domingo, 28 de octubre de 2012

VENCIDOS



     No hay vencedores ni vencidos.
     Dijo solidariamente el vencedor
     mientras yo, el vencido,
     agaché la cabeza con melancolía
     porque, al menos yo, sabía
     que, tal vez, no hubiera vencedores
     pero era seguro que había vencidos.

sábado, 27 de octubre de 2012

APRENDER A VIVIR



     Tan esencial, tan indiscutible
     como un pecho desnudo de mujer desnuda,
     alzaba el vuelo la Atalaya
     como queriendo escapar
     del cuerpo del que era alma.
     Yo era pequeño y la pequeña Cieza crecía.
     Tengo un vago recuerdo
     de un río que era río vagamente,
     recuerdo que nos gustaba bañarnos
     y cruzar corriendo el Puente de Hierro.
     Un día aquel nombre nombró otra cosa,
     el pan de cada día era distinto,
     los setenta eran el dos mil,
     los vecinos eran desconocidos...
     y Cieza tuvo que aprender a vivir.

     Tan efímero, tan poco importante
     como el sol tras la ventana,
     brillaba en mis ojos la infancia
     como queriendo demostrar
     que, a veces, los cuerpos tienen alma.
     Cieza era pequeña y yo, pequeño, crecía.
     Tengo un vago recuerdo
     de un niño que era niño vagamente,
     recuerdo que le gustaba bañarse en el río
     y cruzar corriendo el Puente de Hierro.
     Un día mi nombre nombró otra cosa,
     la fe no tuvo sitio en mi mochila,
     los sueños ya no me dejaban dormir,
     aquella historia fue prehistoria...
     y nunca conseguí aprender a vivir.

viernes, 26 de octubre de 2012

LA ALEGRÍA EN TIEMPOS DEL RECORTE



     Queda el sabor a carcajada de unas cañas.
     Queda el bocado de una sonrisa sin dientes.
     Quedan las excepciones y los goles por la escuadra.
     Queda la bandera blanca de un baño caliente.

     Queda un arrocito de padre y muy señor mío.
     Queda escuchar nuestra canción con oídos nuevos.
     Queda brindar aún con el vaso medio vacío.
     Queda el escalofrío de besar con fuego.

     Queda cumplir sueños en las nubes de tu cuerpo.
     Queda mirar al espejo con buenos ojos.
     Queda luchar contra sus molinos de riesgo.
     Queda acatar el mandamiento de los antojos.

     Queda lo que de la luna hay en la tierra.
     Queda el patrón que desmanda al marinero.
     Queda el colmillo que deserta de la sierra.
     Queda el sol que se amotina contra enero.

   

jueves, 25 de octubre de 2012

MANZANAS ROJAS



     Ponle algunas normas
     al país nocturno
     de tu desnudez.
     Ponte un beso mío
     donde lo creas oportuno.
     Ponle tu piel
     a las manzanas rojas
     de mi tentación,
     pon una granada
     de carmín explosivo
     en mi razón,
     ponte en marcha
     y convierte en cenizas
     el siglo ventiuno.

     Pon algo de ti
     en la mujer eterna
     que te sostiene el nombre.
     Pon una sonrisa
     en el mapa facial
     de tu tristeza.
     Pon la medianoche
     en el centro neurálgico
     de tu vientre,
     pon tu cuerpo
     y sálvame con él
     de la intemperie,
     pon a este hombre
     en el hogar salvaje
     de tus cavernas.

     Ponle sentimiento
     -por favor no lo olvides-
     a tu presente de indicativo.
     Ponte a salvo
     de los besos que no dejan cicatrices.
     Pon punto y seguido
     detrás de cada marzo,
     pon -desde la cama-
     tus medias color grana
     sobre mis zapatos,
     ponme cada gesto tuyo
     sobre cada gesto mío.
 
   

miércoles, 24 de octubre de 2012

EL FUEGO QUE MUERE



     Aburrida y sin zapatos,
     encadena, uno tras otro, cigarrillos
     como el día tras el día.
     El fuego que muere
     nace como un sol que es el mismo.
     La cruda realidad y su marido
     le acompañan, otra noche, en el sofá.
     Él duerme. Ella no.
     Ella es feliz pero no lo sabe.
   
     Sensible y con la vida resuelta,
     en la extensión vasta de sus sueños
     todo el pueblo pasa hambre.
     Ha leído en su diario
     que está enamorada de alguien.
     No lo recuerda. No consigue acordarse.
     Besa, educada, los labios de su marido.
     Cuando los besos ya no dicen nada,
     besar es la forma más cruel de callarse.

     Vulnerable y sin un gramo de celulitis.
     En el cruce de caminos de sus soledades
     se extinguen las especies
     y la ropa interior de encaje.
     Su amor es eterno, como una fotografía
     donde ya no sonríen las sonrisas que se muestran,
     donde ya no existen los personajes.
     Eterno, como una cripta de vampiros
     donde no muere ninguno ni queda vivo nadie.

     Puñetera y con el pelo recogido.
     Yo le comparto el pan, la cama y los recibos,
     cada pétalo de la flor muerta del calendario...
     pero ella está sola cada segundo.
     Yo la contemplo desnuda como un sol que es distinto.
     Ella, ni una inquietud, ni un nuevo día al desnudarse
     ante los ojos amantes de su marido.
     Sé cuánto me ha querido.
     No lo recuerda. No consigue acordarse.

martes, 23 de octubre de 2012

EL VOCABULARIO (AÑOS DESPUÉS)

Poema galardonado con el primer premio del Certamen de Poesía del Molino de la Bella Quiteria de Munera.

     La mujer,
     el mar que le han salido pechos
     o los pechos volando a ras de mar
     o el alma que ha encontrado hogar
     o el alma que ha perdido el miedo.

     La vida,
     algo entre un llanto y otro llanto
     o flor de un día cualquiera
     o el verbo ser paseando por la acera
     o el invierno soñando el sueño de una noche de verano.

     La muerte,
     un fueraborda que naufraga en el cabo de Buena Esperanza
     o The End golpeando con verdades como puños
     o la imperativa lógica del absurdo
     o el sueño eterno vagando por la nada.

     La soledad,
     ella que le ha desaparecido el nombre
     o todo lo que fue ella o todo lo que ella esconde
     o ella que me ha dejado la saudade
     o ella que ya no es ella o yo que ya no soy nadie.

     La rutina,
     la fotografía póstuma del fuego
     o la fruta de la pasión guardada en la nevera
     o el aguardiente que se hiela
     o el código civil civilizando la ley del deseo.

     La belleza,
     tu silencio de formas turbulentas
     o la voz que echas a andar sobre la cama
     o el juego que te traes con la madrugada
     o la virtud que muere todas las primaveras.

     La verdad,
     bien pudiera ser lo que escribieron en la puerta del aseo
     o el bocata de salchichón después del fútbol
     o ese aburrido antónimo tuyo
     o dile a Laura que la quiero.

     La mentira,
     el porvenir de lo que es cierto
     o las palmaditas en la espalda de dios padre
     o la inexistencia de dios madre
     o dile a Laura que la quiero.

     La locura,
     el refugio de los cuerdos
     o el pez bayoneta más la granada y los dos tigres
     o todo lo que hasta ahora dije
     o todo lo que ahora siento.

     La (des)esperanza,
     (la maldita cura de) la enfermedad del beso
     o don nadie (perdiendo) su amor verdadero
     o doña victoria en la cama (de don dinero)
     o el sol (sin fuerzas ya para otro invierno).

domingo, 21 de octubre de 2012

ALGUNOS NOMBRES, LUGARES Y FECHAS



     Algunos nombres nombraron el amor
     que me ha dejado con esta cara,
     otros, el que no pude sentir,
     el tuyo, el que no pude conseguir
     por más -lo sabe el puerto cerrado
     de tu habitación- que lo intentara.
     Algunos nombres son un grito,
     algunos nombres no me dicen nada,
     algunos nombres me los quito de encima
     de la punta de la nariz del alma.
     Algunos nombres son bienvenidos
     cuando sobran las palabras.

     Algunos lugares me recorrieron de cabo a rabo.
     Algunos lugares están a salvo de nosotros.
     Algunos lugares son de otro
     que, sin saberlo, me los deja prestados.
     Algunos lugares son órganos de tu cuerpo,
     otros lugares andan por ahí, bajo la lluvia;
     otros me pegan tiros en la nuca
     y los hay que tienen casa en el invierno.
     A algunos lugares les pierden tus curvas.
     Algunos lugares tienen complejo de país.
     Algunos lugares sirven para vivir
     y otros para poner la vida en duda.

     Algunas fechas me pusieron fin,
     algunas fechas nunca llegaron.
     Cierto día de abril
     es la noche que perdí de vista, gusto y tacto.
     Algunas fechas unen manos, otras separan bocas.
     Algunas fechas se sobreviven a sí mismas.
     Algunas fechas sangran vino peleón por las heridas
     y otras me arropan como madrastras de cuento chino.
     Algunas fechas son el último día de mes.
     Algunas fechas coinciden con la realidad.
     Algunas fechas son pura coincidencia.
     Algunas fechas son carne de nunca jamás.

sábado, 20 de octubre de 2012

LIBRE INDIRECTO



     Soy descendiente indirecto
     de los hijos de la madre patria.
     En los interrogatorios
     canto más de lo que callo,
     pierdo más de lo que valgo,
     muero más de lo que matan.

     Soy puro gentleman
     hasta que me meten el Jarama en casa.
     En el Coliseo,
     donde no me llaman, comparezco.
     Cuando el emperador baja el dedo,
     me río a carcajadas.

     Soy neutral como la vida misma
     hasta que los relojes suizos se me paran.
     En la recámara
     llevo canas tierra-aire,
     las garras del tigre cobarde,
     el mástil de la bandera blanca.

     Soy fiel a mis principios
     hasta que el vino se avinagra.
     En la despedida
     juro más de lo que creo,
     lloro más de lo que siento,
     me llevo más de lo que guardan.

viernes, 19 de octubre de 2012

EL DESEO



     Capricho en forma
     de tu forma tocada por mi instinto.
     Instinto que llora no tener manos,
     intento vano de hacer camino.

     La mirada que observa oculta
     la mosquita muerta que es tu piel
     ve el cuerpo de un sueño de mujer
     cuando las verdades se desnudan.

     El deseo es un canto de sirenita,
     tela de ropa de cama,
     un profeta que reclama
     tierras prometidas.

     El deseo es un brindis
     al lejano sol que más calienta,
     la batalla que ganamos
     los que perdimos la guerra.

jueves, 18 de octubre de 2012

VESTIDO DE PAPEL



     Me gusta verla celebrando
     los goles que le marcan a mi equipo.
     Me gusta verla buscando
     el sonido del mar en el fondo de mi ombligo.

     Me gusta verla durmiendo a mi lado
     como un caramelo desnudo de su vestido de papel.
     Me gusta verla rompiendo en pedazos
     los poemas que escribí antes de ayer.

     Me gusta abrirle las ventanas y respirar,
     veranear en los calores de su piel.
     Me gusta verla bajando del tren.
     Me gusta verla soñando
     con que the bloody sundays dejan de sangrar.

     Me gusta que se me abrace cuando tiene miedo.
     Me gusta que no le dé miedo abrazarme.
     Me gusta escuchar de su cuerpo
     lo que el mar quiera gritarme.

miércoles, 17 de octubre de 2012

DESCUBRIDORES



     Hay caricias que devuelven a casa,
     hay abrazos que ponen cuerpo a las palabras.
     Ya sabes que hablo del nuevo mundo
     que descubrimos en el sueño profundo
     de dos unos, una cama.

     Hay besos que exceden la tierra de los labios
     y llevan de la mano al agua que tocamos.
     Hay miradas que son puertas abiertas
     para los ojos entre rejas del encerrado.

     Hay silencios para oírte desnuda.
     Hay sonrisas que me hacen tu espejo.
     Mi nombre rinde su arquitectura
     al pie de la comisura del deseo.

     Nunca he dejado de quererte a primera vista.
     No he dado un paso atrás entre tus piernas.
     Hay contactos que te convierten en ti misma.
     Hay sapos que se arriman a princesas.

martes, 16 de octubre de 2012

ESTABA DE PARRANDA



     Al lector que me creía muerto
     en el último verso de mi último adiós
     aclaro que, aunque ya se me paró el corazón,
     corre la sangre todavía por mi cuerpo.

     Apuesto por seguir viviendo
     como la palabra escrita,
     como el toro sangrante que espera
     salvarse en el último momento.

     ¿Razones? Biología pura.
     Un poco por falta de huevos.
     Un poco porque abracé tu anzuelo
     con los brazos de mi dentadura.

     ¿Razones? Un poco por costumbre,
     un poco por perder los nervios
     escribiendo la incertidumbre
     y mala música de viento.

lunes, 15 de octubre de 2012

NOTA DE SUICIDIO



     No culpen a nadie
     de este punto final que se me viene encima.
     Me voy antes de que ,Dios o la nicotina,
     me inviten a marcharme.

     No pierdan el tiempo en llorar
     mi final de hoja hasta el peciolo de ser perenne.
     Pongan más empeño, en cambio, en regar
     esa mala hierba -buena gente-
     que en los portales, cada noche, se les muere.

     ¿Mis razones? Abran los ojos.
     Las calles son las páginas lúgubres de un periódico.
     Todo es miserablemente cierto,
     mi réquiem de música de viento.

     ¿Razones? Las del general desertor,
     las de las ratas del barco,
     las del lobo de mar de dudas
     que se ahogó en un charco.

domingo, 14 de octubre de 2012

LOS MEJILLONES



                                                                                                            In memoriam

     El bar con tatuajes de legionario.
     El reloj parado en mil novecientos setenta y ocho.
     El caliz de calimocho
     donde sangra el cristo de los solitarios.

     El rincón del amor arrinconado.
     Altas finanzas. Bajas pasiones.
     Larga vida a sus majestades, los mejillones:
     Paco monta, monta Santos.

     El as de vasos mal lavados.
     El bocata psicópata de calamares.
     Desterrado el derecho de admisión.
     Un pesado se arranca por soleares.

     Se acabó lo que se daba por perdido
     cuando ni nosotros estábamos de nuestra parte.
     ¿Dónde caeremos muertos los jovencitos
     que envejecimos en el bar
     con más horas de vuelo de Alicante?

sábado, 13 de octubre de 2012

EL MIEDO



     El miedo. El miedo nos encierra fuera.
     Lejos. Mirando un nubarrón de llanto.
     El miedo habla con ladrido que se acerca
     al triste evadido del rebaño.

     El miedo quema los puentes de regreso.
     El miedo es lluvia pasada en los zapatos.
     La nada que, en fin, cae por su peso.
     El beso que le dimos a un retrato.

     El miedo es desamor propio.
     El miedo es pan sin cuerpo.
     Crea dioses. Recibe votos.
     Ciega el ojo de los tuertos.

     El miedo nos salva la muerte,
     nos da gato por vida.
     El miedo es silencio de valiente,
     sangre futura de esta herida.

viernes, 12 de octubre de 2012

J.E.R



     José Emilio Ruiz ha venido
     con un pan debajo del brazo.
     Corrección: el susodicho es pobre
     y los pobres nacen sin ombligo,
     con un mendrugo en el sobaco.

     José Emilio Ruiz es un niño.
     Aclaración: los pobres no tienen infancia.
     Sencillamente, no son hombres todavía.
     Juegan a guardar la ropa
     de los que nadan en la abundancia.

     José Emilio Ruiz es adulto.
     Puntualización: los pobres no cumplen años.
     Sencillamente, son hombres que pudieron haber sido.
     Se van dejando la vida
     donde siempre amanece más temprano.

     José Emilio Ruiz ha fallecido.
     Profesión de fe de erratas:
     Los pobres no fallecen.
     Ni siquiera mueren.
     Los pobres se sobremueren a sí mismos.

jueves, 11 de octubre de 2012

TIEMPOS MEJORES



     El futuro espera tiempos mejores
     para posarse sobre el árbol que no te da en fruto.
     Si el cielo te guarda luto
     yo tampoco sudo la sangre de otros soles.

     El ruido del sonido del eco de la voz del viento.
     He creído escucharte (muchas veces instantánea)
     morir silbando en la ventana,
     espejito mágico del invierno.

     El amor es ciego con acais de reinamora,
     mal perro lazarillo.
     Crucificado por cuatro besos de tornillo,
     entre dos ladrones con pezones color de rosa.

     No pido que vuelvas la cabeza. Salvaré el pellejo
     (piel podrida de manzana verde).
     Me cuento entre los supervivientes
     de un naufragio en cada puerto.

miércoles, 10 de octubre de 2012

HABLA, DICE DE MÍ, ES DECIR, CALLA



     Habla, dice de mí, es decir, calla
     eso que guarda usted dentro de un pecho.
     Palabra por palabra, al acecho
     de mí, la vida tras cada batalla.

     Habla, dice de usted, es decir, halla
     mi voz su silencio bajo su techo.
     El corazón que late en mi despecho
     deshabita, desvive, me destalla.

     Mi sueño, las dos alas de un insecto,
     surca vientos, se pierde de sí mismo,
     una peca, un vientre insurrecto.

     Sus sueños, usted, agua de bautismo
     que da nombre a cambio del afecto
     que dejó de ser por ser el mismo.

martes, 9 de octubre de 2012

AL QUE OCULTA EL CORAZÓN (Y AL QUE NO)



     En el punto medio está la virtud
     de un dilema de leche.
     Dos balas de plata de ley del talión
     disparan a todo lo que las mueve.

     Negro de luna tan fugaz
     como dos vidas, gatas siamesas.
     Dos rosas frente a tu espina dorsal,
     levante y poniente, chiquillas traviesas.

     Apellido y apellido. Par simpar.
     Secretos contra natura. Verdades desnudas
     como puños sin guantes que respetar,
     olas de calor que la piel te ondulan.

     Hermanas carnales. Islas venéreas.
     Américas descubiertas de su brassiere.
     Son nada más que una leyenda... hasta que encuentran
      donde, cuando, como, quien.

lunes, 8 de octubre de 2012

LAS CARRETERAS



     Las carreteras de Castilla están llenas
     de todo menos de Castilla.
     Llenas de matrículas de tan lejos
     que cada uno está en su hogar
     y todos lo echan de menos.

     Llámalo soledad
     o llámalo área de servicio.
     Hay quien viaja por ganarse el pan,
     los hay que por ver y no ver mundo.
     Yo viajo por mear fuera de casa.

     Cuando el reloj marca el momento
     en que cualquier hostal
     no parece mal puerto,
     la carretera -huella de los pasos
     de una torre, un mal fario, una iglesia-
     de pronto ha muerto sin mirar atrás
     y me ha dejado viudo aquí, en Toledo.

domingo, 7 de octubre de 2012

ESQUIZOFRENIA



     Frío observador, observo tu vida conmigo.
     Es, eres, soy una vida que acepta mal
     la comparación con un ser vivo.
     Seamos justos, no nos ponen zancadillas

     ni conspiran palabras que inventamos.
     Somos nosotros, verdad sobre el mapa,
     los que somos cuanto veo, el extraño
     en que me he convertido al perseguirte,

     libro abierto como una herida en nuestro cuerpo.
     Nosotros, patria del otro,
     metro setenta que nos albergo,
     consorcio que está solo.

     Yo es una habitación con vistas a su ombligo.
     El otro soy la luz que se ve desde la prisión,
     ése que ya se ha ido.
     Frío observdor, observo mi vida contigo.

viernes, 5 de octubre de 2012

LA VIDA REAL



     La vida real
     es el último tesoro
     que no hemos perdido todavía,
     los sueños que caen, dos veces al día,
     al agua maldita del inodoro.

     La vida real
     nos sangra el cero negativo
     con que entra la letra de la hipoteca,
     los perros de peluche desnutridos
     no tienen sitio en las casas de muñecas.

     La vida real
     fluye por los kleenex, los vasos, el matadero,
     dibuja manchas sobre el mono azul desteñido,
     pasa la tarde en los ceniceros,
     cumple años descumpliendo lo prometido.

     La vida real
     tiene barriga,
     no es un héroe y está calvo,
     casi nunca se queda con la chica,
     casi siempre pierde con el malo.
   

jueves, 4 de octubre de 2012

AQUELLA MAÑANA



     La chica pintada en la puerta
     la vio entrar, aquella mañana, en el aseo de las chicas.
     El tiempo se mide de otra manera
     cuando los nervios entorpecen la tarea,
     contraen el estómago y congelan la saliva.

     Recompuesto el vestido, salió tomando aire.
     Escaleras arriba, esperaba la segunda planta del juzgado.
     Peldaño a peldaño, iba bailando sin saberse el baile,
     iba pensando en algo (vosotras, lectoras, sabréis disculparme),
     que un hombre no comprende demasiado.

     A esas alturas, su corazón
     no era tan valiente como su mirada.
     ¿Conocéis la secreta insatisfacción
     que embarga a uno cuando ya casi consiguió
     aquello que tanto deseaba?

     Ten cuidado. Si octubre es hombre muerto
     cada vez que llega el invierno,
     es porque hizo siempre lo que debía.
     A pregunta de la autoridad dijo apresuradamente sí quiero.
     Ya habría tiempo de saber qué era eso que tanto quería.
   

miércoles, 3 de octubre de 2012

NO ES UN ASUNTO DEL CORAZÓN



     No de los tambores sin alma del corazón
     sino de los ojos con que me ves con otra cara.
     De una fase del sueño en el que los dos
     volveríamos a ser los de la mañana.

     De la mano que te une a casa.
     Del pecho impelido al propio grito.
     De tu vientre escrito con mi palabra.
     De mi frente con marcas de te necesito.

     Del dedo que recuerda haber vivido.
     De la cintura que gira alrededor del sol.
     De mis labios con sed, con fe, contigo.
     Del turbulento camino a tu interior.

     Del cosmos de tu piel o el fin del mundo.
     De los besos que te saltan en llamas de la voz.
     De la lengua que derrama ahora profundo.
     No, el amor no es un asunto del corazón.