VOLVERSE AGUA

Hay partes del cuerpo que echan fuego por la boca
cuando asumen que nacieron para volverse agua.
Pero la biología no explica esta forma
que tienes de volverme del revés como una sábana

al mirarme como si estuvieras haciendo cosas
que no pueden explicarse con palabras.
De un país ínfimo como dos personas
nace el mundo infinito cada mañana.

Quien conoce la luz, conoce la sombra
donde se aprehende la piel desabrochada.
Este lienzo deja ver todas las normas rotas
sobre nuestra cama.

El corazón no tiene memoria
y no dice la verdad sino que la dispara.
El amor es una historia
que, si no está a punto de empezar, es que se acaba.