ES LA IMPUNIDAD, ESTÚPIDO

Si Dios no fuera impune, no incumpliría
los mandamientos de su propia ley.
Si las nubes tuvieran que dar cuentas al cielo,
no levantarían su mano de lluvia contra la tierra.
Si el diccionario conociera el amor propio,
un beso aún significaría algo.
Si el sol no supiera que tiene otra oportunidad,
no nos dejaría a merced de la noche.

Si la historia pusiera los nudos sobre la mesa,
aquí no habría ni un fatal desenlace.
Si la moneda tuviera que dar la cara,
apostataría de la macroeconomía.
Si el león temiera que pudiese ser gacela,
rompería la trola de la cadena alimentaria.
Sí Adán no encontrara quien le diera una coartada,
compartiría a Eva el marrón eterno de la manzana.

Si conociera que será el último que escriba,
el poeta no daría su verso a torcer.
Si el reloj no se limitara a señalar,
no se precipitarían los acontecimientos.
Si el hombre viviera, aún, sobre los árboles,
todos los árboles estarían, aún, vivos.
Sí no operara la omertá de los tristes,
no ordenarían la muerte de la esperanza.

Si pasara algo donde no pasa nada,
los bostezos perderían la tierra de su país.
Si se castigara la avaricia,
desaparecerían las fronteras.
Si se penara la ignorancia,
desaparecerían las fronteras.
Si se sancionaran los complejos,
desaparecerían las fronteras.

¿PARA QUÉ ESCRIBIR?

Escribir para que ni tú ni yo estemos solos,
escribir para quedarme contigo a solas,
porque no hay nada escrito entre nosotros,
porque lo que siento por ti ya no se borra.
Escribir para llamar, con escusas, a tu puerta,
para contarte el sueño mío de lo nuestro.
Escribir para acercar mis palabras a tu lengua.
Escribir para contar las sílabas de tu cuerpo.

Escribir para quedarme en la caché de tus ojazos.
Escribir para desandar a gatas la distancia,
para que nadie más escuche mis abrazos,
para que me quede algo cuando pierda la esperanza.
Escribir para cauterizar las despedidas.
Escribir para entrar en ti como la letra,
para que me ocurras en un bucle de saliva,
para que la vida dure un verso en que me quieras.

Escribir para que me leas la mano con el pecho.
Escribir para invocar tu presencia.
Escribir para escapar del dicho al hecho,
para visualizar en ti las consecuencias.
Escribir para confirmarte mis suspiros,
para liberar las alas con que te deseo.
Escribir para pintarte lo prometido.
Escribir para que bailes con el más feo.

Escribir para desnudarte entre líneas.
Escribir para mancharte de tinta los labios,
para proclamar la verdad que significas,
para descansar en los renglones de tu regazo.
Escribir para guiñarte la poesía,
para exclamarte de fonemas para dentro.
Escribir para desabrocharte la utopía,
para que veas mi amor crecer sobre el cemento.

MARIPOSA: EL EFECTO

Fracasó un candidato a la alcaldía de Alcorcón.
Su puño de rabia rompió un espejo gris.
Una enfermera de urgencias no pudo ver Amarcord.
Borgo contrajo la realidad que mató a Madrid.
La parte indómita de una estatua lloró.

La piedra sintió la llamada de la carne.
El deseo fue el motivo que el mar necesitaba.
Las sirenas cantaron con el sexo del lenguaje.
Los perseguidos aceleraron las palabras.
Solo los ausentes entendieron el mensaje.

El otoño fue la edad de oro que regresó.
Mi cabello se arrodilló como un cobarde.
Me encerré en la parte de mí que hay por las calles.
Extraje sueños del aire, el agua y el sol.
Cerré los ojos y una canción mostró tu imagen.

Vi cosas que no te atreverías a mostrarme.
Sentí dolor en el corazón amputado de tu ausencia.
Concebí un destino para tus huellas dactilares.
Ante tus índices, se levantan mis pulgares
más allá de las últimas consecuencias.