¿PARA QUÉ ESCRIBIR?

Escribir para que ni tú ni yo estemos solos,
escribir para quedarme contigo a solas,
porque no hay nada escrito entre nosotros,
porque lo que siento por ti ya no se borra.
Escribir para llamar, con escusas, a tu puerta,
para contarte el sueño mío de lo nuestro.
Escribir para acercar mis palabras a tu lengua.
Escribir para contar las sílabas de tu cuerpo.

Escribir para quedarme en la caché de tus ojazos.
Escribir para desandar a gatas la distancia,
para que nadie más escuche mis abrazos,
para que me quede algo cuando pierda la esperanza.
Escribir para cauterizar las despedidas.
Escribir para entrar en ti como la letra,
para que me ocurras en un bucle de saliva,
para que la vida dure un verso en que me quieras.

Escribir para que me leas la mano con el pecho.
Escribir para invocar tu presencia.
Escribir para escapar del dicho al hecho,
para visualizar en ti las consecuencias.
Escribir para confirmarte mis suspiros,
para liberar las alas con que te deseo.
Escribir para pintarte lo prometido.
Escribir para que bailes con el más feo.

Escribir para desnudarte entre líneas.
Escribir para mancharte de tinta los labios,
para proclamar la verdad que significas,
para descansar en los renglones de tu regazo.
Escribir para guiñarte la poesía,
para exclamarte de fonemas para dentro.
Escribir para desabrocharte la utopía,
para que veas mi amor crecer sobre el cemento.