Cuando más necesita uno descansar en paz,
alguien viene a echarle en cara las causas de su muerte.
Puestos, madre tierra, a seleccionar...
¿Qué tal si, alguna vez, le toca perder al más fuerte?
Una cosa es la madurez y otra convertir
el corazón en una inteligencia artificial.
Valiente es el animal
que no enseña los dientes más que al sonreír.
No estás a salvo. No tocar puede dejar más huella
y hay mares que bien merecen un naufragio.
Hay noches en que las estrellas
se dejan mirar por los secundarios.
Aprendamos del día, que suma derrotas merecidas
y vuelve mañana con la esperanza de lo nuevo.
Ningún amor es del todo mentira
si dos incautos tienen la osadía de creerlo.
Por mis obras, la conocerás.
Por mis escombros, sabrás que duele.
Por mi sonrisa, entenderás
que soy un triste que la quiere.
De mis palabras, deducirás su boca.
De mis silencios, no sacarás ni un beso.
En mi lengua empieza su persona.
Mi tacto termina en la yema de sus pechos.
Por mis obras, la conocerás.
Por la peste a corazón que desprende mi cerebro.
Por mi subconsciente genital.
Por las aguas del chaparrón que llevo dentro.
Por mis obras, la conocerás.
Por la santificación de los jueves.
Por mi fe, descubrirás
un dios que no tiene quien le rece.
¿Quieren convencernos de que el campo de batalla
está en las discotecas, los estadios, los bistrós?
¿Quieren que creamos en Dios a punta de Kalashnikov?
¿Quieren que el explosivo sea su único profeta?
¿Quieren que llevemos burka, también, cuando soñamos?
¿Quieren prohibirnos la fantasía de la carne?
¿Quieren nuestro pescuezo a cambio de salvarnos?
¿Quieren que adoremos al ángel de la masacre?
¿Quieren que oremos en dirección al matadero?
¿Quieren que abracemos la fe del depredador?
¿Quieren apagar la luz abriendo fuego?
¿Quieren que seamos fieles al padre del terror?
¿Quieren que pensemos que, tras las balas, se halla el paraíso?
¿Quieren matarte a ti para que yo muera de miedo?
¿Quieren que recitemos el evangelio de la maldad?
¿Quieren que hablemos con las manos de Alá apretando el cuello?
La quiero aun sabiendo que el amor
es una reacción desproporcionada.
Me diréis que el que quiere solo pide una cosa...
Pero bien sabéis que nadie puede dársela.
Lo que siento por ella es múltiplo de mí,
todo un empujón que me aúpa de la nada.
¿Hace falta que os diga que ella significa
el antónimo de un verano que se acaba?
La quiero a sabiendas de que es tan inexacta
que sus medidas son el ancho del mar,
el largo de un beso de mañana,
lo intacto de un sueño,
lo profundo de su mirada.
La quiero aun sabiendo que el amor
es el nombre de un dolor de agua.
Me diréis que los que quieren nunca encuentran su meta...
¿No sabéis que nos basta solo con buscarla?
Guardaban su secreto como inexpresión de júbilo,
se miraban entendiéndose en la lengua de un beso.
Su amor ni siquiera era una palabra,
era el sinsentido común de sus dedos.
Una distancia corta, un roce accidental...
y un sonido de explosión dentro del pecho.
Y dos peces de humedad sin poder respirar más que deseo.
Y la cruda realidad pasto de las llamas de su fuego.
Un calor extraño, una puerta abierta...
y el anticiclón mancha las sábanas de sueño.
Y las caricias se llevan el alma de los cuerpos.
Y la sonrisa es una prueba en el lugar de los hechos.
Un sabor familiar, un hambre desconocida...
y unas huellas de animal sobre el pensamiento.
Y el instinto vuelve a desabotonar los sentimientos,
cuando el corazón vuelve a despertar en su cementerio.
Cuando leas esto, no recordarás estas tardes
en las que celebro tus cumples por días.
Habrás crecido y no verás nada en tu padre
del tipo que cambiaba pañales por chucherías.
No recordarás que naciste persiguiendo el sol.
Serás una mujer como un castillo en el aire.
Habrás crecido a golpes de voz.
Habrás corrido más deprisa que las enfermedades.
Habrás incumplido algunas normas.
Escribirás ya mejor que yo.
Te resbalarán las cosas que a mí me importan.
Seré un actor de reparto en tu corazón.
Nos habremos enfadado en cada puerto.
Habrás vuelto alguna noche con olor a decepción.
Pero, mañana, cuando puedas leer esto,
escucharás aún, aquí, el presente de mí amor.
No has mentido
hasta que te finges a ti mismo los orgasmos.
No has soñado
hasta que desabrochas con los ojos el botón de un imposible.
No has querido
si no te has muerto alguna vez.
No has perdido
si sabes multiplicarte por la derrota.
No has ganado
si la victoria duele en la piel del otro.
No has volado
porque te has tragado que eres un ave de suelo.
No has besado
si tus labios pueden encontrar el regreso a casa.
No has mirado
hasta que miras con el sentido del tacto.
No has muerto
si aún te late algo más que la cabeza.
No has aprendido
si crees que los malos no empatan al final.
No has escrito
si el primer verso no lo tuviste que ladrar.
No has dormido
si has deshecho el lado cariñoso de la cama.
No has dudado
hasta que la fe se topa con un diagnóstico.
No has llorado
hasta que mamá no puede enjugarte las lágrimas.
No has traicionado
hasta que te muerdes la lengua
para no morderle la mano a quien te da de comer.
No has terminado
si te queda alguna esperanza que perder.
Como todos los demás, intento parecer distinto.
Tropiezo, todos los días, con la misma fecha.
Todo lo que empiezo termina en femenino.
Cuando me siento culpable, elimino las pruebas.
Me pone triste ver que mi cuerpo ya atardece.
No creo las promesas electorales de Dios.
Soy un desgraciado con más suerte de la que merece.
Me caigo de cabeza cuando vuelo de corazón.
Me veo como el peatón que pusieron al volante.
Me enferma el frío con que, a veces, doy la mano.
Escribo versos para silencioparlantes.
Tengo un pacto de sangre con mi retrato.
No sigo terapia para mis ganas locas de abrazar.
En las grandes ocasiones, me desvisto de paisano.
Con placer, me adapto a la humedad.
Mitad héroe, mitad villano
como todos, como todos los demás.
Si Dios no fuera impune, no incumpliría
los mandamientos de su propia ley.
Si las nubes tuvieran que dar cuentas al cielo,
no levantarían su mano de lluvia contra la tierra.
Si el diccionario conociera el amor propio,
un beso aún significaría algo.
Si el sol no supiera que tiene otra oportunidad,
no nos dejaría a merced de la noche.
Si la historia pusiera los nudos sobre la mesa,
aquí no habría ni un fatal desenlace.
Si la moneda tuviera que dar la cara,
apostataría de la macroeconomía.
Si el león temiera que pudiese ser gacela,
rompería la trola de la cadena alimentaria.
Sí Adán no encontrara quien le diera una coartada,
compartiría a Eva el marrón eterno de la manzana.
Si conociera que será el último que escriba,
el poeta no daría su verso a torcer.
Si el reloj no se limitara a señalar,
no se precipitarían los acontecimientos.
Si el hombre viviera, aún, sobre los árboles,
todos los árboles estarían, aún, vivos.
Sí no operara la omertá de los tristes,
no ordenarían la muerte de la esperanza.
Si pasara algo donde no pasa nada,
los bostezos perderían la tierra de su país.
Si se castigara la avaricia,
desaparecerían las fronteras.
Si se penara la ignorancia,
desaparecerían las fronteras.
Si se sancionaran los complejos,
desaparecerían las fronteras.
Escribir para que ni tú ni yo estemos solos,
escribir para quedarme contigo a solas,
porque no hay nada escrito entre nosotros,
porque lo que siento por ti ya no se borra.
Escribir para llamar, con escusas, a tu puerta,
para contarte el sueño mío de lo nuestro.
Escribir para acercar mis palabras a tu lengua.
Escribir para contar las sílabas de tu cuerpo.
Escribir para quedarme en la caché de tus ojazos.
Escribir para desandar a gatas la distancia,
para que nadie más escuche mis abrazos,
para que me quede algo cuando pierda la esperanza.
Escribir para cauterizar las despedidas.
Escribir para entrar en ti como la letra,
para que me ocurras en un bucle de saliva,
para que la vida dure un verso en que me quieras.
Escribir para que me leas la mano con el pecho.
Escribir para invocar tu presencia.
Escribir para escapar del dicho al hecho,
para visualizar en ti las consecuencias.
Escribir para confirmarte mis suspiros,
para liberar las alas con que te deseo.
Escribir para pintarte lo prometido.
Escribir para que bailes con el más feo.
Escribir para desnudarte entre líneas.
Escribir para mancharte de tinta los labios,
para proclamar la verdad que significas,
para descansar en los renglones de tu regazo.
Escribir para guiñarte la poesía,
para exclamarte de fonemas para dentro.
Escribir para desabrocharte la utopía,
para que veas mi amor crecer sobre el cemento.
Fracasó un candidato a la alcaldía de Alcorcón.
Su puño de rabia rompió un espejo gris.
Una enfermera de urgencias no pudo ver Amarcord.
Borgo contrajo la realidad que mató a Madrid.
La parte indómita de una estatua lloró.
La piedra sintió la llamada de la carne.
El deseo fue el motivo que el mar necesitaba.
Las sirenas cantaron con el sexo del lenguaje.
Los perseguidos aceleraron las palabras.
Solo los ausentes entendieron el mensaje.
El otoño fue la edad de oro que regresó.
Mi cabello se arrodilló como un cobarde.
Me encerré en la parte de mí que hay por las calles.
Extraje sueños del aire, el agua y el sol.
Cerré los ojos y una canción mostró tu imagen.
Vi cosas que no te atreverías a mostrarme.
Sentí dolor en el corazón amputado de tu ausencia.
Concebí un destino para tus huellas dactilares.
Ante tus índices, se levantan mis pulgares
más allá de las últimas consecuencias.
La canción que te sube a hombros de tus biorritmos.
La cosquilla con que se te ríen los huesitos.
La gota que te colma el vaso de un orgasmo.
El dedo que extermina tus lágrimas.
Tu marca blanca de príncipe azul cobalto.
Tu intuitivo compañero de fuga.
El confidente de tus servicios secretos.
La oreja que te escucha las miradas.
Un superviviente en los cajones de tu cuarto.
El testigo que confirma tus coartadas.
La mano en el país de las maravillas.
La lengua en tu sabor singular a femenino. The end que cierra la secuela de tus heridas.
El dado que da siempre con el número
para volver contigo a la casilla de salida.
El oscuro autor material de tus deseos.
El largo verano de tu mundo interior.
La luna a la que confías tus madrugadas.
Tengo la vocación de serte tantas cosas...
que me voy para no quedarme en nada.
Tema uno. El gesto que pones cuando no me entiendes.
El calorcito con que das los buenos días.
La historia contemporánea de tu melancolía.
El dedo corazón con que me quieres.
Tema dos. El alma que te desborda la biología.
El sonido a verdad que tus ojos desprenden.
La lengua de signos de los pueblos de tu mente.
La medicina que ejerce, sobre mí, tu compañía.
Tema tres. El miedo de niña en el sueño de tu vientre.
La normativa inexistente de tus fantasías.
El autorretrato desnudo de tu alegría.
La ciencia oculta por una prenda con suerte.
Tema 4. Tus pechos, exponiendo dos teorías.
La belleza del contenido de tus continentes.
Tu sonrisa como el corazón de mi especie.
Tu boca como el polo opuesto de la mía.
El hombre que lo olvidó todo
había llegado al trabajo como una gota de agua.
Cobraba el sueldo de una empresa de mierda
que hacía giros en divisas a países
que, la última vez que miré el mapa, no existían.
La negligencia era su imagen de marca
pero, aún, culpaban a Zapatero de su negro balance.
No era una excusa. Se creían, sinceramente, víctimas.
Aquel mayo había sido un abril de nervios y voces.
Menos la antitabaco, querían cumplir todas las leyes
pero, hostia, la verdad es que no sabían.
Conclusión: no sé si fue la agencia tributaria
la que les cascó un expediente sancionador
a mano abierta, a puerta cerrada.
El hombre que lo olvidó todo
aún no había olvidado nada
cuando salió de su despacho con varios documentos.
Se dirigía a resolver un problema que se inventó,
hacia el mar en que desembocaba el pasillo.
¿Había una razón para levantarse al alba?
Si la había, verla a ella era ese motivo.
Su lengua era un chiste preparado.
Eran más de las once pero sabía
que no amanecería mientras no sonriese.
Ésa era su misión de lunes a viernes:
traer la luz a ese rincón perdido de occidente.
La realidad es que sus chistes, como todo lo negro,
habitualmente lo que provocaban en ella
era una mueca de miedo en el estómago.
Pero, afortunadamente, eso él no lo sabía.
Cuando atravesó la puerta,
ya era el hombre que lo olvidó todo.
Su nombre no le concernía, las normas
que tantas veces impuso factura en grito
le resultaban un idioma terroríficamente nuevo.
Ella sintió pena porque pensó que bromeaba
pero, enseguida, se dio cuenta de que sus ojos
le tocaban como a una extraña.
La fotocopiadora le parecía un avance insospechado,
sus compañeros eran enemigos recién nacidos,
el correo electrónico era un canto al disparate.
El personal de la empresa se sintió unido
por el más humano de los pánicos animales.
El caos se extendió como un rumor azul.
Cuando se abrió la puerta del despacho de su jefa,
ésta guardó, precipitadamente, en su bolso,
un descuento en ingles brasileñas.
Aunque la vida ya le había hecho abuela,
era cliente habitual del garito depilatorio.
Pero, afortunadamente, eso nadie más lo sabía.
Sus gafas heridas por la niebla
habían visto horrores,
dos de sus nietos eran ñetas y, sin embargo,
también ella se asustó cuando vio que ya era
el hombre que lo olvidó todo.
No recordaba el procedimiento básico
ni el antiguo régimen ni la nueva ola.
Sin rastro de sus contraseñas. Sin pistas
del lugar en el mundo que ocupaba su coche.
El viento susurraba un lejano qué te pasa.
Volaban los diagnósticos apresurados:
golpe en el parietal, estrés, cuento,
patatús, virus, pitopausia, bacteria,
ataque de locura, recuperación de la cordura,
viaje extrasensorial, falta de sueño.
Palabras huecas que no acabaron con el misterio.
Pero me temo que la respuesta es cuestión de tiempo.
Lo temo. Sí. Lo temo.
El ser humano vive de CO2 y de interrogantes.
La vida humana brotó de la incertidumbre
y se acaba con cada respuesta que buscaba.
¡Que el cielo nuble esta investigación!
¡Que nadie despeje la incógnita
del hombre que todo olvidó!
La pobreza huye, en secreto, de los barrios pobres.
La necesidad se busca a sí misma en otros dedos.
Dedos que no sabían que comían por boca de otros.
Cuartos menguantes, nuevos pobres, clase media.
Lo primero es la derrota, después vienen las guerras.
Llueve el spoiler del final de la lucha de clases.
Pisos desahuciados de la gente que llevaban dentro.
Mendigos brindando por la recuperación.
Candidatos en serie. Sinvergüenzas cum laude.
Los dioses hacen cola para tutear a don nadie.
La felicidad es una trola macroeconómica.
El alma se jugó el físico en el parqué
y perdió las certezas que llevaba en los bolsillos.
Filtradores de lo evidente. Chotas de sí mismos.
Meritócratas de la mediocridad.
Monarcas de partido.
La gente es una península arrojadiza.
Maquiavelo es un profeta arrepentido.
No has vivido si no has mentido en una encuesta.
El problema soy yo, eres tú, vecino.
El político al que criticamos somos nosotros mismos.
Hay camas que descansan bajo el peso del deseo. Hay bañeras que persiguen el puerto humano. Hay mesas que sostienen las palabras con las manos. Hay puertas que guardan rencor con furia de madera.
Hay teléfonos que no saben esconder ningún secreto. Hay ventanas cuyo cristal es una promesa rota. Hay espejos que miran y se ponen las botas. Hay neveras que saben qué hacer con un fiambre.
Hay coches que no encuentran las llaves de casa. Hay vasos que, sinceramente, no tienen buen fondo. Hay cuadros en los que late un corazón redondo. Hay cajones que se lanzan de cabeza al vacío.
Hay paredes tan majaras que oyen voces. Hay relojes que se desmarcan de mañana. Hay alfombras que esconden besos con telarañas. Hay esponjas que se mueren por que tú las toques.
Hijo, no se te ocurra seguir los pasos de tu padre
por lo que llamamos los cobardes vida real.
Sigue hablando en sueños, sigue siendo un gigante,
sigue queriendo como un salvaje de mazapán.
Hijo, huye con Daniela de la ley de la gravedad,
ningún salto es mortal si un beso cae de pie.
Que tu padre no te domestique la curiosidad
cuando saques a gatear las letras de mil por qués.
Hijo, colma el vaso del percentil de la sonrisa,
rejuvenece deprisa, atrasa el reloj.
Mi tierra es el suelo de allá por donde pisas
y el cielo, pizarra que precisa manchurrón.
Hijo, no confundas la historia con el pasado
y, en papel de regalo, escribirás tu biografía.
Cuando amurallen la alegría, da un buen salto.
Cuando llegue el precipicio, no sigas mis pasos.
Es en tus pechos donde yo padezco del corazón.
Es en tu boca donde quieren cantar mis besos.
Es en tu hombro donde sueño anatomía.
Es en tu vientre donde guardo una erección.
Es en tus dedos donde toco la alegría.
Es en tu pelo donde encuentra cuerpo el viento.
Es en tu mente donde salvo la cabeza.
Es en tu piel donde la fruta huele a mediodía.
Es en tu vagina donde quieren morir mis certezas.
Es en tus ojos donde este verso nacerá.
Es en tus pies donde empiezo a quererte de puntillas.
Es en tus labios donde más temo mi torpeza.
Es en tu lengua donde toman color mis mejillas.
Es en tus muslos donde fabulo la teoría del amor.
Es en tus manos donde dejo mis manos
cuando no soy otra cosa más que lo que siento,
cuando apenas soy yo.
El estado de desagregación de una lágrima
permite escapar del propio cuerpo en un llanto
que corre, inevitable, hacia el abrazo.
El amor es mitad una huida al otro
y mitad una breve definición que, de pronto, llena todo.
Las palabras, como todos los seres desnudos,
nacieron para morir convertidas en un beso.
Dirán que sirven para algo más pero mienten como palabras.
Nunca he visto ladrar palabras a ningún animal
desprovisto de un corazón omnívoro de besos.
Entendedme que dos no se mueren si uno no quiere
y sale en su busca, con la salud perdida de su sueño.
Primaveras que soportan un frío que no merecen
habréis visto con los dedos de una mano.
Ausencias que dejan abril hecho una pena.
Vivir porque, en mis siete vidas, me he muerto de miedo.
Vivir. Para ser joven de una vez
en el tiempo de un lugar con olor a nuestro
y, como todos los seres de la orilla,
vivir para morir dándole un beso.
Por mucho que quieras, no podrás sanar el papel
donde se escriben los diagnósticos y las penas.
Enamorarte no te da derecho a recoger
los frutos al alcance de la mano más hambrienta.
Amar no es un abracadabra, ni un antídoto,
ni un paraguas, ni una password para el cielo.
Querer no enseña a volar, ni a caminar
sobre el cadáver de un mar que se hizo el muerto.
Querer no suma centímetros, ni resta kilos,
ni resucita pelo donde hay monte calvario.
Querer no va a hacer desaparecer el frío,
ni los monstruos que duermen dentro de tu armario.
Querer no te convierte en nada especial
porque es algo común, incluso, entre los seres humanos.
Pero, en fin, nada de esto te importará
porque la quieres y a ti solo te importa
que su mano esté cerca de tu mano.
La quieres a ella y solo quieres que ella
te llame si le asustan los monstruos de su armario.
Dando un paso adelante, un paso detrás de ti,
surco caminos nuevos en los que me dejaste huella.
Cierro los ojos, por no verme lejos de ti,
y sueño con el dedo que señala cada estrella.
Sé que hay aforismos que me llaman necio
pero en cada acorde encuentro tu tacto.
En cada latido siento tu pecho.
En cada beso descubro tus labios.
Comparto el calor del sol que te tocó el verano.
Recibo la lluvia que un día te deshizo en amor.
Tiempo de manzana en el corazón del gusano.
Quien estuvo en tus brazos quería lo mismo que yo.
Escucho ahora el sonido de la caída
de los árboles que entonces cayeron al suelo.
Indago cómo la niña se hizo estruendo,
pues cada punto erógeno de partida
conduce a una parte de tu cuerpo.
Alicante se agarra al mar como algo ardiendo.
Alicante flota como un cadáver exquisito.
Alicante es una madre que echar de menos.
Alicante se perdió mañana en el infinito.
Alicante no es de nadie, como un amor.
Alicante huye del mapa del paraíso.
Alicante tiene dos lenguas y sarampión.
Alicante se resignó a ser lo que Dios quiso.
Alicante sueña en una cama deshecha.
Alicante está más triste cuanto más ríe.
Alicante es el otoño de una palmera.
Alicante es una palabra que se desdice.
Alicante cuenta mentiras como ladrillos.
Alicante es blanco y azul e inerte y amargo.
Alicante deja sus huellas en cuchillos.
Alicante, no debía de quererte y sin embargo...
Mi brújula son las ganas de estar a tu lado
y admito que puedo perderme de cuando en vez.
Puede que se altere el sentido de mis pasos,
que me crezcan los enanos del placer.
Puede que mis palabras se salten algún stop.
Puede que este mar no esconda ningún puerto,
que se quede sin habitantes una canción.
Puede que nos empaten en el tiempo de descuento.
Puede que lo que me mate sea el calor,
que mis alas no sepan más que del suelo.
Puede que el asesino sea yo
en un giro de guión en lo que sueño.