Muchos culpables culpan a la sociedad
porque la sociedad nunca demuestra lo contrario.
Las celebridades se abren en canal
de televisión en cuanto lo exige el talonario.
La sociedad es algo que somos todos cuando somos
como ningún dios se hubiera atrevido a crearnos.
El poder es de los poderosos de la forma como
los inviernos hielan la tierra que nos arrebataron.
La sociedad es el plural de un solitario.
Es un lugar común deshabitado.
La sociedad es la tribu, el rebaño
con semáforos y equipos de abogados.
La sociedad es otra mancha de gasolina.
Como una voz, nadie la ha visto jamás.
La sociedad lucha contra la nicotina
porque ya no es su forma favorita de matar.
El primer martes después del primer lunes cualquiera,
Cleopatra alumbra un hijo del César,
mientras en los manicomios sólo se habla
de barras, burros, elefantes y estrellas.
Dicen que nos incumbe a todos
porque la globalización se mueve con motor de superpotencia:
todos los muertos huelen a hamburguesa
desde San Salvador hasta las cárceles de Indonesia.
Nos apartan la mirada
con los ojos como platos de fast food.
No hay moros en la costa este,
el salvaje oeste se enseña en high schools. Cuando el cinturón bíblico aprieta,
está prohibido bajarse el pantalón.
El primer martes después del primer lunes cualquiera,
a nosotros, no nos dejan elección.
Nunca se me dió bien contar historias
pero vivirlas me sale peor.
Unos nacieron para la gloria
y otros morimos como si no.
Nunca se acostumbra uno a la derrota
ni me pierde ganar a domicilio de otra boca.
Parece más tranquilo el mar
cuando este capitán está borracho en la popa.
Lugar de nacimiento: el pueblo de al lado.
Herculano por parte de padre,
mamá no me enseñó a no tener madre
que cure las pupas de las heridas del pasado.
Edad: un número cojo, una cifra simpar.
Mi nombre se pronuncia como si no,
suena a pronombre impersonal,
una miga del pan de tu voz.
La vagina es una historia para no dormir,
soñando que érase una vez sobre tu cama.
La vagina es el espejo del alma.
La vagina, fuente de vida. La vagina mata.
La vagina tiene sinónimos
que llenan de lágrimas la boca.
La vagina es monte y es mar.
Secreto carnal, fruta caoba.
La vagina es un lugar sitiado
pero libre como la pasión.
La vagina, ciudad encantada,
tormenta desabrochada, nido de amor.
La vagina es el mapa de otro mundo,
es anatomía en llamas.
La vagina es una alfombra voladora.
La vagina es la aurora, que se derrama.
Finalmente, amanece. Llega el día como un estornudo.
Ayer es el patrón de los niños de treinta.
El sol, a la sombra del fin del mundo,
se arrima a la lluvia que más calienta.
El mar, gota da morte,
golpea las puertas de casa.
La palabra de los ojos de la gente
cuenta la historia sin decir nada.
Mañana es un banco de niebla,
un puerto fantasma, una puerta entreabierta.
Mañana es carne futura,
arquitectura del aire, castillo en la arena.
Una barca, un avión de bajo coste,
un corsa, las nike de un peregrino...
marcas registradas de los dioses,
huellas inhumanas del camino.
El silencio es el himno nacional de la soberbia.
Uno calla en voz alta lo que tiene que decir
porque la ausencia es todo oídos.
Luces en tu cuerpo las derrotas que sufrí
y se pudren las medallas sobre el mío.
Por no dar mi brazo a torcer,
me amputé todos los miembros del espíritu
y lancé un diluvio en cada puerto.
La soberbia maquilla los ojos
y calma la sangre del amor de tu recuerdo.
La soberbia no mata por dinero
ni por un te quiero que echar a la boca.
La soberbia dispara en defensa propia.
Quemé todas las naves
que se hundieron en tu alcoba.
La soberbia es una ciudad en llamas,
súperpoblada de uno mismo.
La soberbia no es soledad ni ausencia.
La soberbia es huir del lunes por la tarde
cuando arde la piel que me negaste,
cuando se cae a pedazos la coartada,
cuando la mirada no mira hacia delante.
No fue el fogonazo múltiple de la sonrisa
ni fue la admiración verde del secreto.
No fue el hambre ni el frío ni la herida.
No fue la bebida silenciosa de los besos.
No fue el encuentro casual que estaba escrito.
No fue mi voz desnuda tocando tu nombre.
No fue el sur ni el norte ni el infinito.
No fue el trocito de ti que no se esconde.
No fue el calor a gritos de tu cuerpo
ni fue el sol ni la cara oculta del lunar.
No fue la vida eterna ni el tiempo muerto.
No fue el sueño de verte despertar.
No fue el lápiz con que perfilo futuros
ni fue el cáliz donde beber sangre del otro.
No fue el acento de tus dedos sobre el mundo.
No fue el singular profundo de nosotros.
No fue ir conociéndote a tientas,
haciendo el mapa de tu piel, aprendiendo tu lengua.
No fue la torpe frase que ensayé
ni fue el golpe de tus ojos en mi puerta.
Si hubo un viento que me trajo aquí
fue la sed. Mi sed, que, de pronto, un día,
era sed de ti.
Fue el miedo, que era miedo a no tenerte.
¿Existó ayer realmente? ¿Qué sé yo del porvenir?
Ardo en el presente sin fin de quererte.
Quererte es fruta del tiempo,
tiempo que se mide en quererte siempre.
Quererte es carne y hueso del sentimiento,
beso suave y violento de tu vientre.
He visto tu voz desnuda desnudarse
dentro de mi boca ciegamente.
Quererte es vivir y resucitarme
yo, muerto de hambre de quererte.
Quererte son palabras que no existen
porque nadie sabe decir qué es quererte.
Quererte es la sonrisa de este triste
que aprendió a reír cuando empezó a quererte.
Quererte son veinticuatro horas, siete días,
doce meses de quererte.
Quererte es tener todo lo que tenía
cuando soñaba que vivía para quererte.
Expulsado del nombre de otra ciudad.
Chapoteando cada palabra del invierno.
Sólo en noches oscuras se puede brillar.
Las cosas del alma se dicen con el cuerpo.
No le des más vueltas, la tristeza
es algo que está sobre los hombros.
Cuando mañana está de vuelta.
Cuando faltamos de nosotros.
Vivir es perseguir una cumbre que es mentira
mientras el ego nos retira la palabra.
Nacerá un dios en cada esquina
mientras siga tan escaso el ron de la esperanza.
Dos mil doce cosas que no hacer.
El tiempo es una mala costumbre.
Un verso es un cuerpo de papel,
desnudo, buscando a voces una lumbre.
Lo que hay en el corazón de quien pierde la cabeza.
El paso atrás que es el recuerdo.
La mano que perdió la ultima moneda.
El fantasma que no se ve tan muerto.
El humo que fue madera fresca.
La voz que guarda todos tus secretos.
El valor de los que no cuentan.
El esperanzador futuro del invierno.
El incómodo pasado del verano.
El sol cansado de morir como una estrella.
Las manos frías. Los pies pisoteados.
Los pies de quien nunca deja huella.
Lo que entra en el estómago cuando falta un beso.
Las cosas que se ven donde nadie mira.
Las almas que se arriman a pecho descubierto.
La lucha cuerpo a cuerpo de dos pupilas.
Los ojos de mi mirada eran nubes. Mi voz corría como un animal capaz de todo. Pisaron mi aliento pies de azufre. El alma -herida- con más de un hueso roto.
Mi lengua era papel mojado y, también, puñales contra mí mismo. Lloraba a carcajadas pensando que dejaba lágrimas de pan por el camino.
La sed siempre halla un bar abierto para multiplicarse por su espejismo. El recuerdo es hombre muerto sobre mujer pintada en un gemido.
Verde esperanza, negro botella, azul cobalto sobre el asfalto asesino que es la vida. Si un día vuelves a acercarme la mano, no dejes que mi mano vuelva a quedarse dormida.
Sus ojos caen sobre las cosas como un guante tormentoso en tierra de agua. Ella es el sabor de su boca, donde el cuerpo de mi voz se ha quedado sin palabras. Sus pechos son el canto par de la sirena que escucho a manos llenas cuando me canta. Su vientre es la edad de piedra si descubro el fuego en la frontera de su espalda. Sus pies le llevan demasiado lejos cuando los muslos del mar rojo se separan y su vagina es una sonrisa ante al espejo, voraz y violento, de mi mirada. Ella es la suma de sus ausencias. Piensa como actúa la carne desabrochada. Hay flores donde había norte y hielo. Mirad la noche en el cielo de abrazarla.
Estoy contigo quiere decir abrazo,
quiere callar adiós,
quiere habitar tus labios,
quiere ser secreto de tu voz.
Estoy contigo quiere escuchar tu latido durmiente,
quiere besarte así, como quien da un chasquido,
quiere despertarse mojado de quererte,
quiere sentir en tu vientre que está vivo. Estoy contigo quiere suceder como el rocío,
quiere caminar a beso firme,
quiere precipitarse allende tu ombligo,
quiere matar el tiempo en revivirte.
Estoy contigo quiere ver el sol de mañana,
quiere ser pan de cada día cualquiera,
quiere desatar la tormenta en tu pecho en calma,
quiere volver a ti, quiere volver a casa.
A veces, quién sabe por qué ni desde cuándo,
desaparece ese miedo que negábamos.
Se diría que desaparece una mancha de nacimiento
a la luz del suave aliento de unas manos.
A veces, aparece la ilusión como un verano
y nadie, aquí, se acuerda ya del frío ni del viento.
Pareciera que ayer fuera cosa de los pájaros
y, aquí, todos morenos bajo los rayos del momento.
A veces, se despiertan las paredes
con la piel en llamas, con todo por escribir.
Tal como si fuese algo inútil el viernes,
como si fuese una virtud nuestra eso de vivir.
A veces, encontramos algo en nuestro pecho,
bajo los trastos viejos, al fondo del cajón.
A veces, no queda más que una persona en los universos.
A veces, entendemos en nuestro idioma la palabra amor.
La noche es un día muy largo.
No es que no lo advirtieran los nubarrones.
Las risas se esfumaron como tabaco.
Duermo por no soñar que atraco
el banco de sangre de tus pezones.
Hágase en mí según tu palabra corazón.
Me reprendo ardido en el sonido del fuego.
Lo echo de menos todo por la borda.
Distancias cortas llevan más lejos.
Música era un do de pecho.
Bailar, invadirnos la tierra hasta los huesos.
Me mirabas a pedir de boca,
con la voz rota que es un beso.
La noche empieza porque termina
otro otoño interminable.
Ayer desfallecí, hoy desmuero
sólo si coloco la mirada sobre ti.
Te llevo puesta no como una corona de espinas.
Te llevo encima como la vida, como el nombre.
No acepto más verdades que tú misma.
No siento más caricia que tocarte a voces.
Tu mirada es todavía mi calor, mi casa.
Fui tan grande que soy un pedacito tuyo.
Ocurre que hay un amor que nunca pasa.
No hay viento que derrumbe
el frágil aliento de nuestra alma.
Cuando uno aprende a decir mamá
no sabe que nunca aprenderá nada tan cierto.
Cierro los ojos a corazón abierto
para verte curándome la soledad.
Me hiciste colorado de ti.
Nunca escucharás de mí la palabra adiós.
No me pierdo en invierno alguno:
donde está uno, estamos los dos.
Por poner un pie en la luna
llena de lluvia de ti adentro.
Por leer en ti la palabra desnuda.
Por quererte con la yema de los dedos.
Por escuchar el grito de punta de tus pechos.
Por verte ser mujer a tumba abierta.
Por el sabor a clítoris de los sueños.
Por ser humano a pierna suelta.
Por hacer, contigo, de gónadas corazón.
Por deshojarte, pétalo a pétalo, sobre la cama.
Por llenarte el sexo de luz de sol.
Por tener voto y voz en tus entrañas.
Por tocar el manuscrito de tus jadeos
donde cada muslo es la otra orilla de tu vientre.
Por latirte como un momento de ese tiempo
en el que nunca ya murió y nunca nace siempre.