viernes, 26 de junio de 2020

A TI, QUE ODIAS

No necesito decir que la quiero,
ni ella escucharlo del papel.
Lo digo
para que te conste a ti, que odias
que una mujer bese a otra mujer.

Lo digo
para que sepas que tus obstáculos
dignifican mi camino.
Para que te metas tu moral
donde te quepan mis gemidos.

Para que veas que llevo manchados
los dedos de felicidad.
Para que entiendas que no voy a morirme
aunque me vuelvas a matar.

Lo digo
para que no pierdas el tiempo
delatándome al miedo.
¿Qué me importa que me odies
si yo la quiero?   



jueves, 25 de junio de 2020

EN MI TIERRA

Da igual la lengua que se hable,
nadie es extranjero hasta que, a los demás,
deja de importarles qué dice
si no lo dice en su idioma.

Da igual qué dios se tenga,
nadie es extranjero
hasta que alguien de carne y hueso
tira la primera piedra.

Da igual el color de la piel,
nadie es extranjero
hasta que, al abrir los párpados,
lo miran dos monedas.

Da igual de dónde se venga,
nadie es extranjero.
Nadie es extranjero.
Nadie es extranjero en mi tierra.



miércoles, 24 de junio de 2020

CRÉEME LO QUE TE DIGO, YA NO HAY CLASES

Créeme lo que te digo, ya no hay clases.
Desaparecieron. Se vacío el concepto.
Lo que sí hay es gente que puede
y gente que no puede entrar en este restaurante.
Gente que puede comprarse otra oportunidad
y gente que, si cae, ya no va a levantarse. 

Hay gente que puede resguardarse bajo un abogado
y gente que es culpable de todo lo que llueve.
Hay tiburones porque hay lenguados.
Hay gente que gana si hay gente que pierde.

Lo que sí hay es gente que va a los palcos
y gente que dobla turno en la taquilla.
Hay gente que sube o baja el pulgar
y gente que baja a pegarse con la vida.

Ya no hay clases, lo que sí hay
es gente que se escribe la historia
y quijotes que nunca verás en un libro.
Créeme. Créeme lo que te digo.




martes, 23 de junio de 2020

CUANDO LOS DEMÁS DORMÍAN

Era ya mujer cuando la ley decía hembra
si un padre o un marido lo permitían.
Para poder hacerse realidad
tocaba soñar cuando los demás dormían.

No ha recogido de la tierra ningún fruto.
Todos ha tenido que arrancarlos allá arriba,
mientras el viento movía los árboles
con la buena fe de unas manos masculinas.

Aún hoy, es ayer en muchos ojos
que ven su mundo en llamas cuando la miran
y salen a crear palabras nuevas
para volver a contar la misma mentira.

Pero el mar lo crea ella cuando se empeña
en caminar las mismas aguas que ellos caminan.
Aún hoy, es ayer en muchos ojos.
Pero se hace mañana cada vez
que una idea cura a un troglodita.








lunes, 15 de junio de 2020

AZUL, BLANCA Y ROJA

Subí a un autobús
de mil novecientos noventa y seis
con el peinado
de mil novecientos ochenta y cuatro.
Entonces, medía metro setenta
desmultiplicado por ti
y no alcanzaba ni siquiera
las estrellas de mi barrio.

Tú fuiste a descubrir
mucho más de lo que yo ocultaba.
Yo miraba León cuando te vi
en la patria desnuda de mañana.

Y uno se puso a escribir cartas
para, a vuelta de correo,
poder leerte la mano
en los versos más humanos del deseo.

Qué sorpresa, no funcionó
la táctica de un parvulito de la estrategia.
Tú te echaste veintitantos novios
por cada control suspenso de alcoholemia
que yo estudiaba por los codos.

Pero el tiempo pasa
y lo último que hicimos en Toledo
fue darnos el primer beso
como un anticipo del agua.

Y te desmayaste
a los pies del mes de abril.
Metiste la costa de Irlanda
en un cajón de nuestro armario.
Nos acostamos en rue Rennes
y tú, que eras azul, blanca y roja,
te volviste naranja y subiste
todas las escaleras que te pusieron en contra.
Me eliminaste de la champions.
Me enseñaste que uno más uno son U2.
Me llevaste de polizón por todo el mundo.
Nos casamos en ciudades separadas.
Me hiciste una transfusión de ti
cuando me llené de sangre de huérfano.
Rompimos con dos hijos
la barrera del sonido.
Rejuvenecimos on line.
Reincidiste en la belleza.
He traducido mi boca
a todos los idiomas del incendio.
He sobrevivido a la sombra de tu pecho
cuando me he muerto de miedo
y, nunca,
nunca he tropezado con la aurora
porque el sol jamás se pone
en los mapas físicos donde yo te quiero.