LA CONOCERÁS

Por mis obras, la conocerás.
Por mis escombros, sabrás que duele.
Por mi sonrisa, entenderás
que soy un triste que la quiere.

De mis palabras, deducirás su boca.
De mis silencios, no sacarás ni un beso.
En mi lengua empieza su persona.
Mi tacto termina en la yema de sus pechos.

Por mis obras, la conocerás.
Por la peste a corazón que desprende mi cerebro.
Por mi subconsciente genital.
Por las aguas del chaparrón que llevo dentro.

Por mis obras, la conocerás.
Por la santificación de los jueves.
Por mi fe, descubrirás
un dios que no tiene quien le rece.

INESCRUTABLES

¿Quieren convencernos de que el campo de batalla
está en las discotecas, los estadios, los bistrós?
¿Quieren que creamos en Dios a punta de Kalashnikov?
¿Quieren que el explosivo sea su único profeta?

¿Quieren que llevemos burka, también, cuando soñamos?
¿Quieren prohibirnos la fantasía de la carne?
¿Quieren nuestro pescuezo a cambio de salvarnos?
¿Quieren que adoremos al ángel de la masacre?

¿Quieren que oremos en dirección al matadero?
¿Quieren que abracemos la fe del depredador?
¿Quieren apagar la luz abriendo fuego?
¿Quieren que seamos fieles al padre del terror?

¿Quieren que pensemos que, tras las balas, se halla el paraíso?
¿Quieren matarte a ti para que yo muera de miedo?
¿Quieren que recitemos el evangelio de la maldad?
¿Quieren que hablemos con las manos de Alá apretando el cuello?

UNA REACCIÓN DESPROPORCIONADA

La quiero aun sabiendo que el amor
es una reacción desproporcionada.
Me diréis que el que quiere solo pide una cosa...
Pero bien sabéis que nadie puede dársela.

Lo que siento por ella es múltiplo de mí,
todo un empujón que me aúpa de la nada.
¿Hace falta que os diga que ella significa
el antónimo de un verano que se acaba?

La quiero a sabiendas de que es tan inexacta
que sus medidas son el ancho del mar,
el largo de un beso de mañana,
lo intacto de un sueño,
lo profundo de su mirada.

La quiero aun sabiendo que el amor
es el nombre de un dolor de agua.
Me diréis que los que quieren nunca encuentran su meta...
¿No sabéis que nos basta solo con buscarla?

UNA LARGA ENFERMEDAD

El diagnóstico fue una larga enfermedad
pero solo la mitad resultó cierto.
Te quedan pocas ganas de respirar
cuando te han cerrado el mar abierto.

Y a mí me dieron de bruces con la verdad
en la mentira que es un cementerio.
¿Quién dijo que no necesitas mamá
cuando el amor se cae de viejo?

Todas las bocas, como no sabían llorar,
vinieron a morder los ojos de mis recuerdos.
Claro que se puede resucitar
pero no funciona después de muerto.

Vivimos bien pero nos sentimos mal
cuando miramos atrás con el pecho.
El dolor convierte insomnios en realidad.
El dolor vuelve el alma un anticuerpo.

SU JÚBILO

Guardaban su secreto como inexpresión de júbilo,
se miraban entendiéndose en la lengua de un beso.
Su amor ni siquiera era una palabra,
era el sinsentido común de sus dedos.

Una distancia corta, un roce accidental...
y un sonido de explosión dentro del pecho.
Y dos peces de humedad sin poder respirar más que deseo.
Y la cruda realidad pasto de las llamas de su fuego.

Un calor extraño, una puerta abierta...
y el anticiclón mancha las sábanas de sueño.
Y las caricias se llevan el alma de los cuerpos.
Y la sonrisa es una prueba en el lugar de los hechos.

Un sabor familiar, un hambre desconocida...
y unas huellas de animal sobre el pensamiento.
Y el instinto vuelve a desabotonar los sentimientos,
cuando el corazón vuelve a despertar en su cementerio.

CUANDO LEAS ESTO

Cuando leas esto, no recordarás estas tardes
en las que celebro tus cumples por días.
Habrás crecido y no verás nada en tu padre
del tipo que cambiaba pañales por chucherías.

No recordarás que naciste persiguiendo el sol.
Serás una mujer como un castillo en el aire.
Habrás crecido a golpes de voz.
Habrás corrido más deprisa que las enfermedades.

Habrás incumplido algunas normas.
Escribirás ya mejor que yo.
Te resbalarán las cosas que a mí me importan.
Seré un actor de reparto en tu corazón.

Nos habremos enfadado en cada puerto.
Habrás vuelto alguna noche con olor a decepción.
Pero, mañana, cuando puedas leer esto,
escucharás aún, aquí, el presente de mí amor.

NO HAS VIVIDO

No has mentido
hasta que te finges a ti mismo los orgasmos.
No has soñado
hasta que desabrochas con los ojos el botón de un imposible.
No has querido
si no te has muerto alguna vez.
No has perdido
si sabes multiplicarte por la derrota.

No has ganado
si la victoria duele en la piel del otro.
No has volado
porque te has tragado que eres un ave de suelo.
No has besado
si tus labios pueden encontrar el regreso a casa.
No has mirado
hasta que miras con el sentido del tacto.

No has muerto
si aún te late algo más que la cabeza.
No has aprendido
si crees que los malos no empatan al final.
No has escrito
si el primer verso no lo tuviste que ladrar.
No has dormido
si has deshecho el lado cariñoso de la cama.

No has dudado
hasta que la fe se topa con un diagnóstico.
No has llorado
hasta que mamá no puede enjugarte las lágrimas.
No has traicionado
hasta que te muerdes la lengua
para no morderle la mano a quien te da de comer.
No has terminado
si te queda alguna esperanza que perder.