VENCIDOS

     No hay vencedores ni vencidos.
     Dijo solidariamente el vencedor
     mientras yo, el vencido,
     agaché la cabeza con melancolía
     porque, al menos yo, sabía
     que, tal vez, no hubiera vencedores
     pero era seguro que había vencidos.

LA ALEGRÍA EN TIEMPOS DEL RECORTE

Queda el sabor a carcajada de unas cañas.
Queda el bocado de una sonrisa sin dientes.
Quedan las excepciones y los goles por la escuadra.
Queda la bandera blanca de un baño caliente.

Queda un arrocito de padre y muy señor mío.
Queda escuchar nuestra canción con oídos nuevos.
Queda brindar aún con el vaso medio vacío.
Queda el escalofrío de besar con fuego.

Queda cumplir sueños en las nubes de tu cuerpo.
Queda mirar al espejo con buenos ojos.
Queda luchar contra sus molinos de riesgo.
Queda acatar el mandamiento de los antojos.

Queda lo que de la luna hay en la tierra.
Queda el patrón que desmanda al marinero.
Queda el colmillo que deserta de la sierra.
Queda el sol que se amotina contra enero.

   

MANZANAS ROJAS

Ponle algunas normas
al país nocturno
de tu desnudez.
Ponte un beso mío
donde lo creas oportuno.
Ponle tu piel
a las manzanas rojas
de mi tentación,
pon una granada
de carmín explosivo
en mi razón,
ponte en marcha
y convierte en cenizas
el siglo ventiuno.

Pon algo de ti
en la mujer eterna
que te sostiene el nombre.
Pon una sonrisa
en el mapa facial
de tu tristeza.
Pon la medianoche
en el centro neurálgico
de tu vientre,
pon tu cuerpo
y sálvame con él
de la intemperie,
pon a este hombre
en el hogar salvaje
de tus cavernas.

Ponle sentimiento
-por favor no lo olvides-
a tu presente de indicativo.
Ponte a salvo
de los besos que no dejan cicatrices.
Pon punto y seguido
detrás de cada marzo,
pon -desde la cama-
tus medias color grana
sobre mis zapatos,
ponme cada gesto tuyo
sobre cada gesto mío.

   

EL FUEGO QUE MUERE

Aburrida y sin zapatos,
encadena, uno tras otro, cigarrillos
como el día tras el día.
El fuego que muere
nace como un sol que es el mismo.
La cruda realidad y su marido
le acompañan, otra noche, en el sofá.
Él duerme. Ella no.
Ella es feliz pero no lo sabe.
   
Sensible y con la vida resuelta,
en la extensión vasta de sus sueños
todo el pueblo pasa hambre.
Ha leído en su diario
que está enamorada de alguien.
No lo recuerda. No consigue acordarse.
Besa, educada, los labios de su marido.
Cuando los besos ya no dicen nada,
besar es la forma más cruel de callarse.

Vulnerable y sin un gramo de celulitis.
En el cruce de caminos de sus soledades
se extinguen las especies
y la ropa interior de encaje.
Su amor es eterno, como una fotografía
donde ya no sonríen las sonrisas que se muestran,
donde ya no existen los personajes.
Eterno, como una cripta de vampiros
donde no muere ninguno ni queda vivo nadie.

Puñetera y con el pelo recogido.
Yo le comparto el pan, la cama y los recibos,
cada pétalo de la flor muerta del calendario...
pero ella está sola cada segundo.
Yo la contemplo desnuda como un sol que es distinto.
Ella, ni una inquietud, ni un nuevo día al desnudarse
ante los ojos amantes de su marido.
Sé cuánto me ha querido.
No lo recuerda. No consigue acordarse.

EL VOCABULARIO (AÑOS DESPUÉS)

Poema galardonado con el primer premio del XXVIII Certamen de Poesía del Molino de la Bella Quiteria de Munera.

La mujer,
el mar que le han salido pechos
o los pechos volando a ras de mar
o el alma que ha encontrado hogar
o el alma que ha perdido el miedo.

La vida,
algo entre un llanto y otro llanto
o flor de un día cualquiera
o el verbo ser paseando por la acera
o el invierno soñando el sueño de una noche de verano.

La muerte,
un fueraborda que naufraga en el cabo de Buena Esperanza
o The End golpeando con verdades como puños
o la imperativa lógica del absurdo
o el sueño eterno vagando por la nada.

La soledad,
ella que le ha desaparecido el nombre
o todo lo que fue ella o todo lo que ella esconde
o ella que me ha dejado la saudade
o ella que ya no es ella o yo que ya no soy nadie.

La rutina,
la fotografía póstuma del fuego
o la fruta de la pasión guardada en la nevera
o el aguardiente que se hiela
o el código civil civilizando la ley del deseo.

La belleza,
tu silencio de formas turbulentas
o la voz que echas a andar sobre la cama
o el juego que te traes con la madrugada
o la virtud que muere todas las primaveras.

La verdad,
bien pudiera ser lo que escribieron en la puerta del aseo
o el bocata de salchichón después del fútbol
o ese aburrido antónimo tuyo
o dile a Laura que la quiero.

La mentira,
el porvenir de lo que es cierto
o las palmaditas en la espalda de dios padre
o la inexistencia de dios madre
o dile a Laura que la quiero.

La locura,
el refugio de los cuerdos
o el pez bayoneta más la granada y los dos tigres
o todo lo que hasta ahora dije
o todo lo que ahora siento.

La (des)esperanza,
(la maldita cura de) la enfermedad del beso
o don nadie (perdiendo) su amor verdadero
o doña victoria en la cama (de don dinero)
o el sol (sin fuerzas ya para otro invierno).

ALGUNOS NOMBRES, LUGARES Y FECHAS HAN SIDO DRAMATIZADOS

Algunos nombres nombraron el amor
que me ha dejado con esta cara,
otros, el que no pude sentir,
el tuyo, el que no pude conseguir
por más -lo sabe el puerto cerrado
de tu habitación- que lo intentara.
Algunos nombres son un grito,
algunos nombres no me dicen nada,
algunos nombres me los quito de encima
de la punta de la nariz del alma.
Algunos nombres son bienvenidos
cuando sobran las palabras.

Algunos lugares me recorrieron de cabo a rabo.
Algunos lugares están a salvo de nosotros.
Algunos lugares son de otro
que, sin saberlo, me los deja prestados.
Algunos lugares son órganos de tu cuerpo,
otros lugares andan por ahí, bajo la lluvia;
otros me pegan tiros en la nuca
y los hay que tienen casa en el invierno.
A algunos lugares les pierden tus curvas.
Algunos lugares tienen complejo de país.
Algunos lugares sirven para vivir
y otros para poner la vida en duda.

Algunas fechas me pusieron fin,
algunas fechas nunca llegaron.
Cierto día de abril
es la noche que perdí de vista, gusto y tacto.
Algunas fechas unen manos, otras separan bocas.
Algunas fechas se sobreviven a sí mismas.
Algunas fechas sangran vino peleón por las heridas
 y otras me arropan como madrastras de cuento chino.
Algunas fechas son el último día de mes.
Algunas fechas coinciden con la realidad.
Algunas fechas son pura coincidencia.
Algunas fechas son carne de nunca jamás.

EL DESEO

     Capricho en forma
     de tu forma tocada por mi instinto.
     Instinto que llora no tener manos,
     intento vano de hacer camino.

     La mirada que observa oculta
     la mosquita muerta que es tu piel
     ve el cuerpo de un sueño de mujer
     cuando las verdades se desnudan.

     El deseo es un canto de sirenita,
     tela de ropa de cama,
     un profeta que reclama
     tierras prometidas.

     El deseo es un brindis
     al lejano sol que más calienta,
     la batalla que ganamos
     los que perdimos la guerra.

VESTIDO DE PAPEL

Me gusta verla celebrando
los goles que le marcan a mi equipo.
Me gusta verla buscando
el sonido del mar en el fondo de mi ombligo.

Me gusta verla durmiendo a mi lado
como un caramelo desnudo de su vestido de papel.
Me gusta verla rompiendo en pedazos
los poemas que escribí antes de ayer.

Me gusta abrirle las ventanas y respirar,
veranear en los calores de su piel.
Me gusta verla bajando del tren.
Me gusta verla soñando
con que the bloody sundays dejan de sangrar.

Me gusta que se me abrace cuando tiene miedo.
Me gusta que no le dé miedo abrazarme.
Me gusta escuchar de su cuerpo
lo que el mar quiera gritarme.

ESTABA DE PARRANDA

     Al lector que me creía muerto
     en el último verso de mi último adiós
     aclaro que, aunque ya se me paró el corazón,
     corre la sangre todavía por mi cuerpo.

     Apuesto por seguir viviendo
     como la palabra escrita,
     como el toro sangrante que espera
     salvarse en el último momento.

     ¿Razones? Biología pura.
     Un poco por falta de huevos.
     Un poco porque abracé tu anzuelo
     con los brazos de mi dentadura.

     ¿Razones? Un poco por costumbre,
     un poco por perder los nervios
     escribiendo la incertidumbre
     y mala música de viento.

NOTA DE SUICIDIO

No culpen a nadie
de este punto final que se me viene encima.
Me voy antes de que ,Dios o la nicotina,
me inviten a marcharme.

No pierdan el tiempo en llorar
mi final de hoja hasta el peciolo de ser perenne.
Pongan más empeño, en cambio, en regar
esa mala hierba -buena gente-
que en los portales, cada noche, se les muere.

¿Mis razones? Abran los ojos.
Las calles son las páginas lúgubres de un periódico.
Todo es miserablemente cierto,
mi réquiem de música de viento.

¿Razones? Las del general desertor,
las de las ratas del barco,
las del lobo de mar de dudas
que se ahogó en un charco.

LOS MEJILLONES

                                                                                                            In memoriam

El bar con tatuajes de legionario.
El reloj parado en mil novecientos setenta y ocho.
El caliz de calimocho
donde sangra el cristo de los solitarios.

El rincón del amor arrinconado.
Altas finanzas. Bajas pasiones.
Larga vida a sus majestades, los mejillones:
Paco monta, monta Santos.


El as de vasos mal lavados.
El bocata psicópata de calamares.
Desterrado el derecho de admisión.
Un pesado se arranca por soleares.

Se acabó lo que se daba por perdido
cuando ni nosotros estábamos de nuestra parte.
¿Dónde caeremos muertos los jovencitos
que envejecimos en el bar
con más horas de vuelo de Alicante?

EL MIEDO

     El miedo. El miedo nos encierra fuera.
     Lejos. Mirando un nubarrón de llanto.
     El miedo habla con ladrido que se acerca
     al triste evadido del rebaño.

     El miedo quema los puentes de regreso.
     El miedo es lluvia pasada en los zapatos.
     La nada que, en fin, cae por su peso.
     El beso que le dimos a un retrato.

     El miedo es desamor propio.
     El miedo es pan sin cuerpo.
     Crea dioses. Recibe votos.
     Ciega el ojo de los tuertos.

     El miedo nos salva la muerte,
     nos da gato por vida.
     El miedo es silencio de valiente,
     sangre futura de esta herida.

J.E.R

José Emilio Ruiz ha venido
con un pan debajo del brazo.
Corrección: el susodicho es pobre
y los pobres nacen sin ombligo,
con un mendrugo en el sobaco.

José Emilio Ruiz es un niño.
Aclaración: los pobres no tienen infancia.
Sencillamente, no son hombres todavía.
Juegan a guardar la ropa
de los que nadan en la abundancia.

José Emilio Ruiz es adulto.
Puntualización: los pobres no cumplen años.
Sencillamente, son hombres que pudieron haber sido.
Se van dejando la vida
donde siempre amanece más temprano.

José Emilio Ruiz ha fallecido.
Profesión de fe de erratas:
Los pobres no fallecen.
Ni siquiera mueren.
Los pobres se sobremueren a sí mismos.

AL QUE OCULTA EL CORAZÓN (Y AL QUE NO)

En el punto medio está la virtud
de un dilema de leche.
Dos balas de plata de ley del talión
disparan a todo lo que las mueve.

Negro de luna tan fugaz
como dos vidas, gatas siamesas.
Dos rosas frente a tu espina dorsal,
levante y poniente, chiquillas traviesas.

Apellido y apellido. Par simpar.
Secretos contra natura. Verdades desnudas
como puños sin guantes que respetar,
olas de calor que la piel te ondulan.

Hermanas carnales. Islas venéreas.
Américas descubiertas de su brassiere.
Son nada más que una leyenda... hasta que encuentran
donde, cuando, como, quien.

LAS CARRETERAS

Las carreteras de Castilla están llenas
de todo menos de Castilla.
Llenas de matrículas de tan lejos
que cada uno está en su hogar
y todos lo echan de menos.

Llámalo soledad
o llámalo área de servicio.
Hay quien viaja por ganarse el pan,
los hay que por ver y no ver mundo.
Yo viajo por mear fuera de casa.

Cuando el reloj marca el momento
en que cualquier hostal
no parece mal puerto,
la carretera -huella de los pasos
de una torre, un mal fario, una iglesia-
de pronto ha muerto sin mirar atrás
y me ha dejado viudo aquí, en Toledo.

ESQUIZOFRENIA

Frío observador, observo tu vida conmigo.
Es, eres, soy una vida que acepta mal
la comparación con un ser vivo.
Seamos justos, no nos ponen zancadillas

ni conspiran palabras que inventamos.
Somos nosotros, verdad sobre el mapa,
los que somos cuanto veo, el extraño
en que me he convertido al perseguirte,

libro abierto como una herida en nuestro cuerpo.
Nosotros, patria del otro,
metro setenta que nos albergo,
consorcio que está solo.

Yo es una habitación con vistas a su ombligo.
El otro soy la luz que se ve desde la prisión,
ése que ya se ha ido.
Frío observdor, observo mi vida contigo.

LA VIDA REAL

La vida real
es el último tesoro
que no hemos perdido todavía,
los sueños que caen, dos veces al día,
al agua maldita del inodoro.

La vida real
nos sangra el cero negativo
con que entra la letra de la hipoteca,
los perros de peluche desnutridos
no tienen sitio en las casas de muñecas.

La vida real
fluye por los kleenex, los vasos, el matadero,
dibuja manchas sobre el mono azul desteñido,
pasa la tarde en los ceniceros,
cumple años descumpliendo lo prometido.

La vida real
tiene barriga,
no es un héroe y está calvo,
casi nunca se queda con la chica,
casi siempre pierde con el malo.

   

AQUELLA MAÑANA

La chica pintada en la puerta
la vio entrar, aquella mañana, en el aseo de las chicas.
El tiempo se mide de otra manera
cuando los nervios entorpecen la tarea,
contraen el estómago y congelan la saliva.

Recompuesto el vestido, salió tomando aire.
Escaleras arriba, esperaba la segunda planta del juzgado.
Peldaño a peldaño, iba bailando sin saberse el baile,
iba pensando en algo (vosotras, lectoras, sabréis disculparme),
que un hombre no comprende demasiado.

A esas alturas, su corazón
no era tan valiente como su mirada.
¿Conocéis la secreta insatisfacción
que embarga a uno cuando ya casi consiguió
aquello que tanto deseaba?

Ten cuidado. Si octubre es hombre muerto
cada vez que llega el invierno,
es porque hizo siempre lo que debía.
A pregunta de la autoridad dijo apresuradamente sí quiero.
Ya habría tiempo de saber qué era eso que tanto quería.

   

NO ES UN ASUNTO DEL CORAZÓN

No de los tambores sin alma del corazón
sino de los ojos con que me ves con otra cara.
De una fase del sueño en el que los dos
volveríamos a ser los de la mañana.

De la mano que te une a casa.
Del pecho impelido al propio grito.
De tu vientre escrito con mi palabra.
De mi frente con marcas de te necesito.

Del dedo que recuerda haber vivido.
De la cintura que gira alrededor del sol.
De mis labios con sed, con fe, contigo.
Del turbulento camino a tu interior.

Del cosmos de tu piel o el fin del mundo.
De los besos que te saltan en llamas de la voz.
De la lengua que derrama ahora profundo.
No, el amor no es un asunto del corazón.