EN EL AMOR Y EN LA GUERRA

Nada vale, en el amor ni en la guerra,
si nunca te enseñaron a perder.
La victoria es el clamor de un profeta
que rompe sus promesas de papel.

Él se siente tan alejado de ella
que se ha vuelto pequeñito, casi invisible.
No quedan mares a que lanzar botellas.
No faltan, muy dentro, paisajes que describirle.

Lo que el viacrucis es al camino,
es la ausencia de ella a la soledad de él.
Su falta pesa todos los kilos.
Tanto que el alma apenas arrastra los pies.

El espejo no ha advertido ningún cambio
pero es una persona diferente.
Él se acuesta con hambre en los labios,
enciende la sombra... y siente.

EL DOMINGO

El finisterre es un domingo por la tarde.
The final countdown, el fatal desenlace.
La sonrisa fingida del calendario.
El último escenario en que interpretarme.

La promesa rota de un mesías inhumano.
La moneda sin valor que huye del barco.
La última cena de un hambriento.
El cuento de la dama y el funcionario.

El déjà vu del desengaño.
La hora de dar cuenta de lo soñado.
La orden de expulsión de cada fantasía.
La travesía al fondo del lavabo.

La melodía del ruido de un portazo.
La milla verde del corazón desmaquillado.
La misma piedra, el mismo bofetón.
La maldición del bienaventurado.

PREGUNTAS RETÓRICAS

¿Quién llorará cada derrota del ejército
de las neuronas que invierto en pensar en ti?

¿Qué misión sagrada incumplen estos versos?
¿Qué canción destrozaba el día que te conocí?

¿Conoces tus efectos en todo lo que soy?
¿Tengo parte de culpa de tu sonrisa?
¿Verán mañana los ojos cerrados de hoy?
¿Dónde conducen las baldosas de tu camisa?

¿Puede contener al corazón la palma de una mano?
¿Cuál es el tránsito de las miradas a los hechos?
¿Hace falta tener fe para hacer milagros?
¿Cómo terminan los que piensan con el pecho?

¿Cuántos colores pueden verse con el tacto?
¿Es capaz la lluvia de evitar su caída?
¿Te importaría enseñarme a dar abrazos?
¿Cuántos arañazos curan una herida?

EL HOMBRE DE HIERRO

Cantando el gallo las horas muertas.

Volviendo al hogar en copa de balón.

Bebiendo sin comprar billete de vuelta.
Descorchando amistad en mi mayor.

Liberándonos de ser preso de otras conciencias.
Insultando a cielo y tierra por amor.
Perdiendo la llave de otra casa de muñecas.
Soñando sin darle cuerda al despertador.

Hincando el diente al pan de cada noche.
Brindando, otra vez, con los motivos.
Exaltando el roce y el cariño.
Agitando, a golpes, la palabra amigo.

Opositando al San Valentín de cada cerdo.
Dejando sin pagar las cuentas del destino.
Reescribiendo la historia de lo nuestro.
Viviendo como mueren los chupitos.

BIENVENIDO

Cuando me respondes que sí, me siento bienvenido
al verano que permanece dentro de tu boca.
Nublado de sonreír y decidido
a que podamos sobrevivir en otra estrofa.

Buscando, en la lengua castellana, una caricia
que darte como un amor que no tocó otra mano,
tu cuerpo afirma verdades
que saltan a la vista como mares desabrochados.

Manchado de ti, el dedo corazón
señala estrellas por el suelo.
Los labios, tan lejos de aquí,
gritan sin voz que son nuestros.

Mirándonos de puertas para dentro,

con la fuerza sin carne de los sueños.

Poniendo, en la tierra de la noche,

un nombre a cada sentimiento.

EL CASTIGO DE LA LUNA

Los cuerpos reciben el castigo de la luna.
El tiempo es un lugar errante.
Cantan a golpes las ausencias de voz oscura
y el corazón exclama un interrogante.

Amén es empezar a cumplir la amenaza.
Las puertas se cierran como un negocio sucio
cuando aúlla lo que no existe mañana
y aún están cruzadas las piernas del crepúsculo.

 Las mentes siguen los dictados de estrellas muertas.
El frío es un fuego al que echar todas las culpas.
Cada hombre es todas las palabras huecas.
La luz parece ser pero no fue nunca.

El deseo siente en los huesos la lejanía.
 La boca persigue objetos intactos.
Algo quedará en el suelo de quien huía,
 con las alas ardiendo, buscando trabajo.

VOLVERSE AGUA

Hay partes del cuerpo que echan fuego por la boca
cuando asumen que nacieron para volverse agua.
Pero la biología no explica esta forma
que tienes de volverme del revés como una sábana

al mirarme como si estuvieras haciendo cosas
que no pueden explicarse con palabras.
De un país ínfimo como dos personas
nace el mundo infinito cada mañana.

Quien conoce la luz, conoce la sombra
donde se aprehende la piel desabrochada.
Este lienzo deja ver todas las normas rotas
sobre nuestra cama.

El corazón no tiene memoria
y no dice la verdad sino que la dispara.
El amor es una historia
que, si no está a punto de empezar, es que se acaba.

VEINTE DE MARZO

El idioma en que la roca sonríe.
La nube que me liberó del cielo.
El mar profundizando la superficie.
La luz que brilla cuando yo me enciendo.

La idea tras el paso adelante.
Hogar donde no es posible ya.
El silencio que predice sangre.
El viento que me libró de la tempestad.

El techo capaz de contener la muerte.
El país que no deshabita al emigrante.
Surgí de un fuego sin agua que lo despierte.
¿Quién enseñó el primer paso al caminante?

Me queda un lugar en tierra firme.
El alfa que no cesa.
Más vivo cuanto más se desvive.
Hombre de paz, nombre de guerra.

ÚNICA TESTIGO

Tú me has visto ser sonido de cristales rotos.
Tú me has visto llorar metal y fuego.
Tú me has visto donde nadie se dignó dejar los ojos,
donde ya no ha lugar ningún secreto.

Tú me has visto desdecirme de lo que nunca te dije.
Tú me has visto desaparecer de otros retratos.
Tú me has visto en el espejo de alguien triste.
Tú me has visto mirarte con todo el hambre de mi tacto.

Tú me has visto abrazarte como una fe desnuda.
Tú me has visto ser cobarde hasta arriesgar la vida.
Tú me has visto proclamarme tierra tuya.
Tú me has visto vivir como viven las heridas.

Tú me has visto regresar en los dedos de la lluvia.
Tú me has visto aparecer como caído de un tic tac.
Tú me has visto ser lo que tu sed augura.
Tú me has visto apretar el gatillo de la humedad.