UNA FOTOGRAFÍA TUYA

Hay más vida en una fotografía tuya
que en el dibujo animado de sus sonrisas.
Se tocan mejillas hechas de lluvia
mirando al cielo por el que pisas.

Hay más humanidad en una fotografía tuya
que en los ojos de toda la embustera persona del plural.
No cambio esta pena por las penurias
de los otros, los que no tienen tu hombro para llorar.

Dice más de mí una fotografía tuya
que el retrato de mi nombre allende las bocas.
Dice que soy una mar taciturna
que nació del amor desbordado de una gota.

Pertenezco más a una fotografía tuya
que a un mapa, un himno, una bandera.
Pertenezco a un territorio de ternura,
al lugar imposible al que regresas
cuando miro una fotografía tuya.