SÓLO LOS HOMBRES

Sólo los hombres pueden acabar con el macho alfa.
Sólo el pecho puede mandar a paseo las medallas.
Sólo los asustados podremos vencer al miedo.
Un día los ladrillos se negarán a ser muralla.

Sólo las manos pueden extinguir los bofetones.
Sólo desde aquí se puede respetar a los de enfrente.
Valiente dícese del que no hace las cosas por cojones.
Sólo las personas resucitan a la gente.

Sólo los de siempre te quieren como nunca.
Sólo los tristes saben lo que importa la alegría.
Sólo los cuerdos tienen derecho a la locura.
Sólo los despiertos degustan las fantasías.

Sólo dos muertos de sed pueden dar la vida a un beso.
Sólo a un dios se le ocurre ponerle puertas al cielo.
Sólo creo en las almas de carne y hueso,
en esas palabras que te reescriben por dentro.

EL MOVIMIENTO DE ROTACIÓN

¿Quién me iba decir que era yo
el ser que menos se parece a mí?
Pensé cuando vi el reflejo, sin voz,

de mi rostro demasiado lejos de aquí. 

Cuando es sinónimo la soledad
de la mala compañía,
uno no es más
ni menos. Ni noche. Ni día.

Las nubes, adverbios de destiempo,
apagan un astro sin lugar.
El movimiento de rotación dentro del pecho
conduce siempre al mismo sueño.
El mismo despertar.

Aves, adictas al camino,
que creen que lo que hacen se llama volar.
Pájaros que temen que su destino
sea surcar sinónimos de la soledad.

UNA FOTOGRAFÍA TUYA

Hay más vida en una fotografía tuya
que en el dibujo animado de sus sonrisas.
Se tocan mejillas hechas de lluvia
mirando al cielo por el que pisas.

Hay más humanidad en una fotografía tuya
que en los ojos de toda la embustera persona del plural.
No cambio esta pena por las penurias
de los otros, los que no tienen tu hombro para llorar.

Dice más de mí una fotografía tuya
que el retrato de mi nombre allende las bocas.
Dice que soy una mar taciturna
que nació del amor desbordado de una gota.

Pertenezco más a una fotografía tuya
que a un mapa, un himno, una bandera.
Pertenezco a un territorio de ternura,
al lugar imposible al que regresas
cuando miro una fotografía tuya.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Cuando más necesita uno descansar en paz,
alguien viene a echarle en cara las causas de su muerte.
Puestos, madre tierra, a seleccionar...
¿Qué tal si, alguna vez, le toca perder al más fuerte?

Una cosa es la madurez y otra convertir
el corazón en una inteligencia artificial.
Valiente es el animal
que no enseña los dientes más que al sonreír.

No estás a salvo. No tocar puede dejar más huella
y hay mares que bien merecen un naufragio.
Hay noches en que las estrellas
se dejan mirar por los secundarios.

Aprendamos del día, que suma derrotas merecidas
y vuelve mañana con la esperanza de lo nuevo.
Ningún amor es del todo mentira
si dos incautos tienen la osadía de creerlo.

LA CONOCERÁS

Por mis obras, la conocerás.
Por mis escombros, sabrás que duele.
Por mi sonrisa, entenderás
que soy un triste que la quiere.

De mis palabras, deducirás su boca.
De mis silencios, no sacarás ni un beso.
En mi lengua empieza su persona.
Mi tacto termina en la yema de sus pechos.

Por mis obras, la conocerás.
Por la peste a corazón que desprende mi cerebro.
Por mi subconsciente genital.
Por las aguas del chaparrón que llevo dentro.

Por mis obras, la conocerás.
Por la santificación de los jueves.
Por mi fe, descubrirás
un dios que no tiene quien le rece.

INESCRUTABLES

¿Quieren convencernos de que el campo de batalla
está en las discotecas, los estadios, los bistrós?
¿Quieren que creamos en Dios a punta de Kalashnikov?
¿Quieren que el explosivo sea su único profeta?

¿Quieren que llevemos burka, también, cuando soñamos?
¿Quieren prohibirnos la fantasía de la carne?
¿Quieren nuestro pescuezo a cambio de salvarnos?
¿Quieren que adoremos al ángel de la masacre?

¿Quieren que oremos en dirección al matadero?
¿Quieren que abracemos la fe del depredador?
¿Quieren apagar la luz abriendo fuego?
¿Quieren que seamos fieles al padre del terror?

¿Quieren que pensemos que, tras las balas, se halla el paraíso?
¿Quieren matarte a ti para que yo muera de miedo?
¿Quieren que recitemos el evangelio de la maldad?
¿Quieren que hablemos con las manos de Alá apretando el cuello?

UNA REACCIÓN DESPROPORCIONADA

La quiero aun sabiendo que el amor
es una reacción desproporcionada.
Me diréis que el que quiere solo pide una cosa...
Pero bien sabéis que nadie puede dársela.

Lo que siento por ella es múltiplo de mí,
todo un empujón que me aúpa de la nada.
¿Hace falta que os diga que ella significa
el antónimo de un verano que se acaba?

La quiero a sabiendas de que es tan inexacta
que sus medidas son el ancho del mar,
el largo de un beso de mañana,
lo intacto de un sueño,
lo profundo de su mirada.

La quiero aun sabiendo que el amor
es el nombre de un dolor de agua.
Me diréis que los que quieren nunca encuentran su meta...
¿No sabéis que nos basta solo con buscarla?