miércoles, 26 de diciembre de 2012

EXAMEN DE CONCIENCIA


El niño que llevo dentro es un adulto
que suspende todos los exámenes de conciencia.
Para mis penas no existe indulto
y lloro la última gota de inocencia.

La infancia no se pierde por más que te la roba,
cada día, el canto de sirena de la muerte.
Palabras mayores pero la misma boca
que aprendió a callar la lengua que el pecho entiende.

La gran bola azul no es más que un jardín
donde cada flor es un animal ensimismado.
Como todas las cucarachas, yo sobreviví
cuando deshauciaron al último ser humano.

Escribir es escucharse a uno mismo demasiado,
conviene echar un borrón en otros labios.
El peligro de crecer es creerse demasiado alto,
conviene rodar por los suelos de vez en cuando.

lunes, 17 de diciembre de 2012

LA VÍSPERA


Ayer ya sabía que hoy te quiero
porque vivimos en la víspera de un todavía.
Soy yo cuando me como con tus dedos
el pan nuestro de cada día.

La lengua no se harta del sabor a bienvenida
ni la mano de volver a dormir sobre tu pecho.
La poesía no es un ave escrita,
vuela en la caligrafía de tus besos,
tu anatomía es el lugar de sus hechos.

En la voz de tus ojos en silencio,
encuentro la palabra que buscaba sin saberlo.
Cuando me resucitaste de mi vida,
descubrí que estuve muerto.

Y mi sonrisa ,por primera vez, hablaba en serio.
Y el cielo es tierra desolada
cuando alguien te ama en el infierno.
No muerden las puertas cerradas
cuando se ama a corazón abierto.

sábado, 1 de diciembre de 2012

HACIENDO PROGRESOS



     Metimos en un geriátrico eterno
     al anciano hechicero de la tribu.
     En la cámara de gas arde el invierno,
     muriendo -poco a poco- en nuestros cuerpos

     ... el dinosaurio aún estaba allí
     pero no encontró ya a nadie despierto.
     Donde estuvo el cielo de Madrid,
     algo oscuro nos mira con desprecio.

     Pensar que proviene de nosotros
     la lluvia que ha podrido los derechos...
     somos niños que hemos roto
     el único tesoro del abuelo.

     Sonriente y a la espera de juicio,
     Ícaro sueña con hacer aeropuertos.
     Al banco lo que es del césar sometido,
     a dios le han distraído el séptimo mandamiento.
   

martes, 27 de noviembre de 2012

VER EL MAR


Ver el mar con ojos de desierto.
Ser la excepción (atea de las reglas).
Latir con el corazón boquiabierto.
Licuarme donde la voz se incendia.

Podar de palabras el amor.
Ponernos en manos de los labios.
Darnos lo que una lágrima nos quitó.
Probar el buen sabor de los pecados.

Sentir en la lengua temblar el piso.
Nacer una flor en el campo de batalla.
Sobrevivir a la manzana en el paraíso.
Bailar, los dos, al filo de la garganta.

Ser tú. Sed, yo. Dos cuerpos a la suerte de su sed.
Hacer presente el aguardiente pasada.
Desabrochar la noche cerrada que uno fue
es que me beses. Como ayer. Como mañana.

viernes, 9 de noviembre de 2012

ARENA



     La puerta se cerró como si todavía
     quedase algo que defender de una amenaza.
     Volver a casa no es esta travesía
     por pasillos de recuerdos en llamas.

     Ya ni tu ausencia me queda entre los dedos.
     Cada día es algo que se me arrebata.
     La vida es el curso del pez varado.
     Tu muerte es el estado de mi ánima.

     Cuando lo oscuro se hace palabra,
     ¿quién entiende el idioma del superviviente?
     Nada vuelve ya a estar en calma
     cuando el viento te porta entre sus dientes.

     Me es ajeno el propio amor,
     no hay senda si no hay destino.
     La vida mide el dolor.
     Tu muerte convive conmigo.

lunes, 5 de noviembre de 2012

LLEVARME EL INVIERNO


Quiero ser como soy cuando sueño despierto
para borrarte el ladrido de las nubes.
Abrazarte como un bello recuerdo
abraza la memoria de los que sufren.

Llevarme el invierno a un país que no existe
y existir, calados de sonrisas nuestros huesos.
Entender las palabras tristes
que murieron el día que me diste el primer beso.

Barrer de penas el suelo de nuestra casa
y que huyan los problemas como ratas de juguete.
Caminaré contigo sobre las brasas
del fuego amigo de la intemperie.

Mirarte como toca el aire una flor.
Hablarte para decirte el tacto de mis manos.
Arroparte de los pecados de dios.
Abrigarte si mañana dio un portazo.


domingo, 28 de octubre de 2012

VENCIDOS



     No hay vencedores ni vencidos.
     Dijo solidariamente el vencedor
     mientras yo, el vencido,
     agaché la cabeza con melancolía
     porque, al menos yo, sabía
     que, tal vez, no hubiera vencedores
     pero era seguro que había vencidos.

sábado, 27 de octubre de 2012

APRENDER A VIVIR



     Tan esencial, tan indiscutible
     como un pecho desnudo de mujer desnuda,
     alzaba el vuelo la Atalaya
     como queriendo escapar
     del cuerpo del que era alma.
     Yo era pequeño y la pequeña Cieza crecía.
     Tengo un vago recuerdo
     de un río que era río vagamente,
     recuerdo que nos gustaba bañarnos
     y cruzar corriendo el Puente de Hierro.
     Un día aquel nombre nombró otra cosa,
     el pan de cada día era distinto,
     los setenta eran el dos mil,
     los vecinos eran desconocidos...
     y Cieza tuvo que aprender a vivir.

     Tan efímero, tan poco importante
     como el sol tras la ventana,
     brillaba en mis ojos la infancia
     como queriendo demostrar
     que, a veces, los cuerpos tienen alma.
     Cieza era pequeña y yo, pequeño, crecía.
     Tengo un vago recuerdo
     de un niño que era niño vagamente,
     recuerdo que le gustaba bañarse en el río
     y cruzar corriendo el Puente de Hierro.
     Un día mi nombre nombró otra cosa,
     la fe no tuvo sitio en mi mochila,
     los sueños ya no me dejaban dormir,
     aquella historia fue prehistoria...
     y nunca conseguí aprender a vivir.

viernes, 26 de octubre de 2012

LA ALEGRÍA EN TIEMPOS DEL RECORTE



     Queda el sabor a carcajada de unas cañas.
     Queda el bocado de una sonrisa sin dientes.
     Quedan las excepciones y los goles por la escuadra.
     Queda la bandera blanca de un baño caliente.

     Queda un arrocito de padre y muy señor mío.
     Queda escuchar nuestra canción con oídos nuevos.
     Queda brindar aún con el vaso medio vacío.
     Queda el escalofrío de besar con fuego.

     Queda cumplir sueños en las nubes de tu cuerpo.
     Queda mirar al espejo con buenos ojos.
     Queda luchar contra sus molinos de riesgo.
     Queda acatar el mandamiento de los antojos.

     Queda lo que de la luna hay en la tierra.
     Queda el patrón que desmanda al marinero.
     Queda el colmillo que deserta de la sierra.
     Queda el sol que se amotina contra enero.

   

jueves, 25 de octubre de 2012

MANZANAS ROJAS



     Ponle algunas normas
     al país nocturno
     de tu desnudez.
     Ponte un beso mío
     donde lo creas oportuno.
     Ponle tu piel
     a las manzanas rojas
     de mi tentación,
     pon una granada
     de carmín explosivo
     en mi razón,
     ponte en marcha
     y convierte en cenizas
     el siglo ventiuno.

     Pon algo de ti
     en la mujer eterna
     que te sostiene el nombre.
     Pon una sonrisa
     en el mapa facial
     de tu tristeza.
     Pon la medianoche
     en el centro neurálgico
     de tu vientre,
     pon tu cuerpo
     y sálvame con él
     de la intemperie,
     pon a este hombre
     en el hogar salvaje
     de tus cavernas.

     Ponle sentimiento
     -por favor no lo olvides-
     a tu presente de indicativo.
     Ponte a salvo
     de los besos que no dejan cicatrices.
     Pon punto y seguido
     detrás de cada marzo,
     pon -desde la cama-
     tus medias color grana
     sobre mis zapatos,
     ponme cada gesto tuyo
     sobre cada gesto mío.
 
   

miércoles, 24 de octubre de 2012

EL FUEGO QUE MUERE



     Aburrida y sin zapatos,
     encadena, uno tras otro, cigarrillos
     como el día tras el día.
     El fuego que muere
     nace como un sol que es el mismo.
     La cruda realidad y su marido
     le acompañan, otra noche, en el sofá.
     Él duerme. Ella no.
     Ella es feliz pero no lo sabe.
   
     Sensible y con la vida resuelta,
     en la extensión vasta de sus sueños
     todo el pueblo pasa hambre.
     Ha leído en su diario
     que está enamorada de alguien.
     No lo recuerda. No consigue acordarse.
     Besa, educada, los labios de su marido.
     Cuando los besos ya no dicen nada,
     besar es la forma más cruel de callarse.

     Vulnerable y sin un gramo de celulitis.
     En el cruce de caminos de sus soledades
     se extinguen las especies
     y la ropa interior de encaje.
     Su amor es eterno, como una fotografía
     donde ya no sonríen las sonrisas que se muestran,
     donde ya no existen los personajes.
     Eterno, como una cripta de vampiros
     donde no muere ninguno ni queda vivo nadie.

     Puñetera y con el pelo recogido.
     Yo le comparto el pan, la cama y los recibos,
     cada pétalo de la flor muerta del calendario...
     pero ella está sola cada segundo.
     Yo la contemplo desnuda como un sol que es distinto.
     Ella, ni una inquietud, ni un nuevo día al desnudarse
     ante los ojos amantes de su marido.
     Sé cuánto me ha querido.
     No lo recuerda. No consigue acordarse.

martes, 23 de octubre de 2012

EL VOCABULARIO (AÑOS DESPUÉS)

Poema galardonado con el primer premio del Certamen de Poesía del Molino de la Bella Quiteria de Munera.

     La mujer,
     el mar que le han salido pechos
     o los pechos volando a ras de mar
     o el alma que ha encontrado hogar
     o el alma que ha perdido el miedo.

     La vida,
     algo entre un llanto y otro llanto
     o flor de un día cualquiera
     o el verbo ser paseando por la acera
     o el invierno soñando el sueño de una noche de verano.

     La muerte,
     un fueraborda que naufraga en el cabo de Buena Esperanza
     o The End golpeando con verdades como puños
     o la imperativa lógica del absurdo
     o el sueño eterno vagando por la nada.

     La soledad,
     ella que le ha desaparecido el nombre
     o todo lo que fue ella o todo lo que ella esconde
     o ella que me ha dejado la saudade
     o ella que ya no es ella o yo que ya no soy nadie.

     La rutina,
     la fotografía póstuma del fuego
     o la fruta de la pasión guardada en la nevera
     o el aguardiente que se hiela
     o el código civil civilizando la ley del deseo.

     La belleza,
     tu silencio de formas turbulentas
     o la voz que echas a andar sobre la cama
     o el juego que te traes con la madrugada
     o la virtud que muere todas las primaveras.

     La verdad,
     bien pudiera ser lo que escribieron en la puerta del aseo
     o el bocata de salchichón después del fútbol
     o ese aburrido antónimo tuyo
     o dile a Laura que la quiero.

     La mentira,
     el porvenir de lo que es cierto
     o las palmaditas en la espalda de dios padre
     o la inexistencia de dios madre
     o dile a Laura que la quiero.

     La locura,
     el refugio de los cuerdos
     o el pez bayoneta más la granada y los dos tigres
     o todo lo que hasta ahora dije
     o todo lo que ahora siento.

     La (des)esperanza,
     (la maldita cura de) la enfermedad del beso
     o don nadie (perdiendo) su amor verdadero
     o doña victoria en la cama (de don dinero)
     o el sol (sin fuerzas ya para otro invierno).

domingo, 21 de octubre de 2012

ALGUNOS NOMBRES, LUGARES Y FECHAS



     Algunos nombres nombraron el amor
     que me ha dejado con esta cara,
     otros, el que no pude sentir,
     el tuyo, el que no pude conseguir
     por más -lo sabe el puerto cerrado
     de tu habitación- que lo intentara.
     Algunos nombres son un grito,
     algunos nombres no me dicen nada,
     algunos nombres me los quito de encima
     de la punta de la nariz del alma.
     Algunos nombres son bienvenidos
     cuando sobran las palabras.

     Algunos lugares me recorrieron de cabo a rabo.
     Algunos lugares están a salvo de nosotros.
     Algunos lugares son de otro
     que, sin saberlo, me los deja prestados.
     Algunos lugares son órganos de tu cuerpo,
     otros lugares andan por ahí, bajo la lluvia;
     otros me pegan tiros en la nuca
     y los hay que tienen casa en el invierno.
     A algunos lugares les pierden tus curvas.
     Algunos lugares tienen complejo de país.
     Algunos lugares sirven para vivir
     y otros para poner la vida en duda.

     Algunas fechas me pusieron fin,
     algunas fechas nunca llegaron.
     Cierto día de abril
     es la noche que perdí de vista, gusto y tacto.
     Algunas fechas unen manos, otras separan bocas.
     Algunas fechas se sobreviven a sí mismas.
     Algunas fechas sangran vino peleón por las heridas
     y otras me arropan como madrastras de cuento chino.
     Algunas fechas son el último día de mes.
     Algunas fechas coinciden con la realidad.
     Algunas fechas son pura coincidencia.
     Algunas fechas son carne de nunca jamás.

sábado, 20 de octubre de 2012

LIBRE INDIRECTO



     Soy descendiente indirecto
     de los hijos de la madre patria.
     En los interrogatorios
     canto más de lo que callo,
     pierdo más de lo que valgo,
     muero más de lo que matan.

     Soy puro gentleman
     hasta que me meten el Jarama en casa.
     En el Coliseo,
     donde no me llaman, comparezco.
     Cuando el emperador baja el dedo,
     me río a carcajadas.

     Soy neutral como la vida misma
     hasta que los relojes suizos se me paran.
     En la recámara
     llevo canas tierra-aire,
     las garras del tigre cobarde,
     el mástil de la bandera blanca.

     Soy fiel a mis principios
     hasta que el vino se avinagra.
     En la despedida
     juro más de lo que creo,
     lloro más de lo que siento,
     me llevo más de lo que guardan.

viernes, 19 de octubre de 2012

EL DESEO



     Capricho en forma
     de tu forma tocada por mi instinto.
     Instinto que llora no tener manos,
     intento vano de hacer camino.

     La mirada que observa oculta
     la mosquita muerta que es tu piel
     ve el cuerpo de un sueño de mujer
     cuando las verdades se desnudan.

     El deseo es un canto de sirenita,
     tela de ropa de cama,
     un profeta que reclama
     tierras prometidas.

     El deseo es un brindis
     al lejano sol que más calienta,
     la batalla que ganamos
     los que perdimos la guerra.

jueves, 18 de octubre de 2012

VESTIDO DE PAPEL



     Me gusta verla celebrando
     los goles que le marcan a mi equipo.
     Me gusta verla buscando
     el sonido del mar en el fondo de mi ombligo.

     Me gusta verla durmiendo a mi lado
     como un caramelo desnudo de su vestido de papel.
     Me gusta verla rompiendo en pedazos
     los poemas que escribí antes de ayer.

     Me gusta abrirle las ventanas y respirar,
     veranear en los calores de su piel.
     Me gusta verla bajando del tren.
     Me gusta verla soñando
     con que the bloody sundays dejan de sangrar.

     Me gusta que se me abrace cuando tiene miedo.
     Me gusta que no le dé miedo abrazarme.
     Me gusta escuchar de su cuerpo
     lo que el mar quiera gritarme.

miércoles, 17 de octubre de 2012

DESCUBRIDORES



     Hay caricias que devuelven a casa,
     hay abrazos que ponen cuerpo a las palabras.
     Ya sabes que hablo del nuevo mundo
     que descubrimos en el sueño profundo
     de dos unos, una cama.

     Hay besos que exceden la tierra de los labios
     y llevan de la mano al agua que tocamos.
     Hay miradas que son puertas abiertas
     para los ojos entre rejas del encerrado.

     Hay silencios para oírte desnuda.
     Hay sonrisas que me hacen tu espejo.
     Mi nombre rinde su arquitectura
     al pie de la comisura del deseo.

     Nunca he dejado de quererte a primera vista.
     No he dado un paso atrás entre tus piernas.
     Hay contactos que te convierten en ti misma.
     Hay sapos que se arriman a princesas.

martes, 16 de octubre de 2012

ESTABA DE PARRANDA



     Al lector que me creía muerto
     en el último verso de mi último adiós
     aclaro que, aunque ya se me paró el corazón,
     corre la sangre todavía por mi cuerpo.

     Apuesto por seguir viviendo
     como la palabra escrita,
     como el toro sangrante que espera
     salvarse en el último momento.

     ¿Razones? Biología pura.
     Un poco por falta de huevos.
     Un poco porque abracé tu anzuelo
     con los brazos de mi dentadura.

     ¿Razones? Un poco por costumbre,
     un poco por perder los nervios
     escribiendo la incertidumbre
     y mala música de viento.

lunes, 15 de octubre de 2012

NOTA DE SUICIDIO



     No culpen a nadie
     de este punto final que se me viene encima.
     Me voy antes de que ,Dios o la nicotina,
     me inviten a marcharme.

     No pierdan el tiempo en llorar
     mi final de hoja hasta el peciolo de ser perenne.
     Pongan más empeño, en cambio, en regar
     esa mala hierba -buena gente-
     que en los portales, cada noche, se les muere.

     ¿Mis razones? Abran los ojos.
     Las calles son las páginas lúgubres de un periódico.
     Todo es miserablemente cierto,
     mi réquiem de música de viento.

     ¿Razones? Las del general desertor,
     las de las ratas del barco,
     las del lobo de mar de dudas
     que se ahogó en un charco.

domingo, 14 de octubre de 2012

LOS MEJILLONES



                                                                                                            In memoriam

     El bar con tatuajes de legionario.
     El reloj parado en mil novecientos setenta y ocho.
     El caliz de calimocho
     donde sangra el cristo de los solitarios.

     El rincón del amor arrinconado.
     Altas finanzas. Bajas pasiones.
     Larga vida a sus majestades, los mejillones:
     Paco monta, monta Santos.

     El as de vasos mal lavados.
     El bocata psicópata de calamares.
     Desterrado el derecho de admisión.
     Un pesado se arranca por soleares.

     Se acabó lo que se daba por perdido
     cuando ni nosotros estábamos de nuestra parte.
     ¿Dónde caeremos muertos los jovencitos
     que envejecimos en el bar
     con más horas de vuelo de Alicante?

sábado, 13 de octubre de 2012

EL MIEDO



     El miedo. El miedo nos encierra fuera.
     Lejos. Mirando un nubarrón de llanto.
     El miedo habla con ladrido que se acerca
     al triste evadido del rebaño.

     El miedo quema los puentes de regreso.
     El miedo es lluvia pasada en los zapatos.
     La nada que, en fin, cae por su peso.
     El beso que le dimos a un retrato.

     El miedo es desamor propio.
     El miedo es pan sin cuerpo.
     Crea dioses. Recibe votos.
     Ciega el ojo de los tuertos.

     El miedo nos salva la muerte,
     nos da gato por vida.
     El miedo es silencio de valiente,
     sangre futura de esta herida.

viernes, 12 de octubre de 2012

J.E.R



     José Emilio Ruiz ha venido
     con un pan debajo del brazo.
     Corrección: el susodicho es pobre
     y los pobres nacen sin ombligo,
     con un mendrugo en el sobaco.

     José Emilio Ruiz es un niño.
     Aclaración: los pobres no tienen infancia.
     Sencillamente, no son hombres todavía.
     Juegan a guardar la ropa
     de los que nadan en la abundancia.

     José Emilio Ruiz es adulto.
     Puntualización: los pobres no cumplen años.
     Sencillamente, son hombres que pudieron haber sido.
     Se van dejando la vida
     donde siempre amanece más temprano.

     José Emilio Ruiz ha fallecido.
     Profesión de fe de erratas:
     Los pobres no fallecen.
     Ni siquiera mueren.
     Los pobres se sobremueren a sí mismos.

jueves, 11 de octubre de 2012

TIEMPOS MEJORES



     El futuro espera tiempos mejores
     para posarse sobre el árbol que no te da en fruto.
     Si el cielo te guarda luto
     yo tampoco sudo la sangre de otros soles.

     El ruido del sonido del eco de la voz del viento.
     He creído escucharte (muchas veces instantánea)
     morir silbando en la ventana,
     espejito mágico del invierno.

     El amor es ciego con acais de reinamora,
     mal perro lazarillo.
     Crucificado por cuatro besos de tornillo,
     entre dos ladrones con pezones color de rosa.

     No pido que vuelvas la cabeza. Salvaré el pellejo
     (piel podrida de manzana verde).
     Me cuento entre los supervivientes
     de un naufragio en cada puerto.

miércoles, 10 de octubre de 2012

HABLA, DICE DE MÍ, ES DECIR, CALLA



     Habla, dice de mí, es decir, calla
     eso que guarda usted dentro de un pecho.
     Palabra por palabra, al acecho
     de mí, la vida tras cada batalla.

     Habla, dice de usted, es decir, halla
     mi voz su silencio bajo su techo.
     El corazón que late en mi despecho
     deshabita, desvive, me destalla.

     Mi sueño, las dos alas de un insecto,
     surca vientos, se pierde de sí mismo,
     una peca, un vientre insurrecto.

     Sus sueños, usted, agua de bautismo
     que da nombre a cambio del afecto
     que dejó de ser por ser el mismo.

martes, 9 de octubre de 2012

AL QUE OCULTA EL CORAZÓN (Y AL QUE NO)



     En el punto medio está la virtud
     de un dilema de leche.
     Dos balas de plata de ley del talión
     disparan a todo lo que las mueve.

     Negro de luna tan fugaz
     como dos vidas, gatas siamesas.
     Dos rosas frente a tu espina dorsal,
     levante y poniente, chiquillas traviesas.

     Apellido y apellido. Par simpar.
     Secretos contra natura. Verdades desnudas
     como puños sin guantes que respetar,
     olas de calor que la piel te ondulan.

     Hermanas carnales. Islas venéreas.
     Américas descubiertas de su brassiere.
     Son nada más que una leyenda... hasta que encuentran
      donde, cuando, como, quien.

lunes, 8 de octubre de 2012

LAS CARRETERAS



     Las carreteras de Castilla están llenas
     de todo menos de Castilla.
     Llenas de matrículas de tan lejos
     que cada uno está en su hogar
     y todos lo echan de menos.

     Llámalo soledad
     o llámalo área de servicio.
     Hay quien viaja por ganarse el pan,
     los hay que por ver y no ver mundo.
     Yo viajo por mear fuera de casa.

     Cuando el reloj marca el momento
     en que cualquier hostal
     no parece mal puerto,
     la carretera -huella de los pasos
     de una torre, un mal fario, una iglesia-
     de pronto ha muerto sin mirar atrás
     y me ha dejado viudo aquí, en Toledo.

domingo, 7 de octubre de 2012

ESQUIZOFRENIA



     Frío observador, observo tu vida conmigo.
     Es, eres, soy una vida que acepta mal
     la comparación con un ser vivo.
     Seamos justos, no nos ponen zancadillas

     ni conspiran palabras que inventamos.
     Somos nosotros, verdad sobre el mapa,
     los que somos cuanto veo, el extraño
     en que me he convertido al perseguirte,

     libro abierto como una herida en nuestro cuerpo.
     Nosotros, patria del otro,
     metro setenta que nos albergo,
     consorcio que está solo.

     Yo es una habitación con vistas a su ombligo.
     El otro soy la luz que se ve desde la prisión,
     ése que ya se ha ido.
     Frío observdor, observo mi vida contigo.

viernes, 5 de octubre de 2012

LA VIDA REAL



     La vida real
     es el último tesoro
     que no hemos perdido todavía,
     los sueños que caen, dos veces al día,
     al agua maldita del inodoro.

     La vida real
     nos sangra el cero negativo
     con que entra la letra de la hipoteca,
     los perros de peluche desnutridos
     no tienen sitio en las casas de muñecas.

     La vida real
     fluye por los kleenex, los vasos, el matadero,
     dibuja manchas sobre el mono azul desteñido,
     pasa la tarde en los ceniceros,
     cumple años descumpliendo lo prometido.

     La vida real
     tiene barriga,
     no es un héroe y está calvo,
     casi nunca se queda con la chica,
     casi siempre pierde con el malo.
   

jueves, 4 de octubre de 2012

AQUELLA MAÑANA



     La chica pintada en la puerta
     la vio entrar, aquella mañana, en el aseo de las chicas.
     El tiempo se mide de otra manera
     cuando los nervios entorpecen la tarea,
     contraen el estómago y congelan la saliva.

     Recompuesto el vestido, salió tomando aire.
     Escaleras arriba, esperaba la segunda planta del juzgado.
     Peldaño a peldaño, iba bailando sin saberse el baile,
     iba pensando en algo (vosotras, lectoras, sabréis disculparme),
     que un hombre no comprende demasiado.

     A esas alturas, su corazón
     no era tan valiente como su mirada.
     ¿Conocéis la secreta insatisfacción
     que embarga a uno cuando ya casi consiguió
     aquello que tanto deseaba?

     Ten cuidado. Si octubre es hombre muerto
     cada vez que llega el invierno,
     es porque hizo siempre lo que debía.
     A pregunta de la autoridad dijo apresuradamente sí quiero.
     Ya habría tiempo de saber qué era eso que tanto quería.
   

miércoles, 3 de octubre de 2012

NO ES UN ASUNTO DEL CORAZÓN



     No de los tambores sin alma del corazón
     sino de los ojos con que me ves con otra cara.
     De una fase del sueño en el que los dos
     volveríamos a ser los de la mañana.

     De la mano que te une a casa.
     Del pecho impelido al propio grito.
     De tu vientre escrito con mi palabra.
     De mi frente con marcas de te necesito.

     Del dedo que recuerda haber vivido.
     De la cintura que gira alrededor del sol.
     De mis labios con sed, con fe, contigo.
     Del turbulento camino a tu interior.

     Del cosmos de tu piel o el fin del mundo.
     De los besos que te saltan en llamas de la voz.
     De la lengua que derrama ahora profundo.
     No, el amor no es un asunto del corazón.

domingo, 30 de septiembre de 2012

BAJO LA SOMBRA ROJA



     Durmiendo en la palma de la mano
     de mi abuelo el ferroviario,
     llegó ella a un trozo de terreta
     una tarde que bajaba la marea.

     Le amamantaba una manchega ciezana
     que le daba una chispica de merienda.
     Guardaban en lo más profundo de la maleta
     el carnet sociata de la cachana
     para que Franco no lo viera.

     Cuentan los que vivieron los cincuenta
     que, por esos mismos días, ya corría
     el xiquet de la Merche bajo el sol de Carolinas.
     Papá le hizo socio del Hércules
     y le faltaban dientes todavía.

     Aquella planta baja daba frutos
     que la boca del alma se comía.
     Permitidme que este verso guarde luto
     a mi abuelo, con quien tanto quería
     en la bola de oro del futuro.

     Y, ya sabéis la afición que tiene el tiempo
     de pasar, de jugar al guiñol con las personas.
     El azar les puso a trabajar puerta con puerto
     por aquel entonces en que España tomaba aliento
     y Mike Keneddy, whisky con soda.

     No sé cómo pasó, creo que tampoco lo saben ellos
     pero las palabras que se cruzaban en el ascensor
     fueron a convertirse en besos.
     ¿Hay mejor conversación
     que la de cuatro labios abrazados en silencio?

     Ella llevaba peinado de chica fina.
     Él, la peluca que Don Miguel no aprueba.
     Creo que estaba en una playa mallorquina
     cuando dijo el Seba
     chato, mejor cortarse el pelo que cortarse la coleta.

     Y, de pronto, estaban cortando el pastel
     y pasando la corbata por las mesas
     para pagar dos billetes de tren
     con destino a un hotel
     que cumple lo que prometen las promesas,
     bajo la sombra roja de la Alhambra,
     sombra roja de clavel.

     Che viejos, veinticinco años no es nada.
     Nada menos que todo eso que os queda dentro
     cuando hoy, con cubiertos de plata,
     os dais un atracón de recuerdos.
     ¿Vuestro secreto? Mañana.
     Mañana también es vuestro.

     Y hasta aquí puedo leer de lo que he escrito.
     No corresponde al hijo de los novios
     hacer crónica del matrimonio.
     Sólo me pongo el sombrero y me lo quito
     ante un amor del que soy socio.

sábado, 29 de septiembre de 2012

ME DIJERON



     Me dijeron que cambiara
     y volví andando de París sin moverme de mi casa.
     De mis errores aprendí
     que fui más feliz cuanto más me equivocaba.

     Y puse sobre mi cara fotografías de mi cara
     y disparé sobre la fachada de un hotel cien guisantes.
     Una bala por cada vez
     que volvería a ser el de antes.

     Y, otra vez, fui el próximo eslabón
     y Trece fue el resultado
     de multiplicar la eme por la ce al cuadrado
     y ni la vida mi transformaba ni la muerte me destruyó.

     Y soy el pan y el vino sabiéndose ellos mismos,
     sin decirle a nadie que no fui nunca cuerpo y sangre.
     Me parece que cada día vivo la vida en cualquier sitio
     y vuelvo para morirme en Alicante.

viernes, 28 de septiembre de 2012

HOJAS EN BLANCO



     Muchas veces he oído decir que es duro
     tener delante, enfrentarse a una hoja en blanco.
     ¿Por qué? ¿Qué pueden hacernos los papeles mudos?
     Las palabras que no existen, no hacen daño.

     Lo difícil es tener delante, enfrentarse
     al documento legalmente promulgado.
     Ése que -abracadabra- hace privatizarse
     la nada que nos han quitado.

     Lo difícil es enfrentarse, tener delante
     el papel con ropa de domingo de ejecución,
     el comunicado de plomo de la serpiente,
     el artículo canalla que nos quita la razón.

     Lo difícil es oír ,nombrándote a gritos,
     la voz con bigote de la lista del paro.
     Pido un deseo -¿Qué daño pueden hacernos?-
     Pido un otoño de hojas en blanco.

martes, 25 de septiembre de 2012

QUE BAJE DIOS Y LO VEA



     Que baje. Que baje dios y lo vea.
     Que vea que ya nadie está sobre todas las cosas.
     Que nos vea pronunciar en vano la memoria
     de un nombre, una mano, una fecha.

     Que nos vea excitar manzanas con los dientes.
     Que vea que la otra mejilla no es siempre la nuestra.
     Que vea que ninguna prójima consiente
     que su prójimo la posea.

     Que nos vea pecar de pensamiento.
     Que nos vea mentir al confesar.
     Que nos vea rezar juntos el credo
     cruzándonos el dedo corazón.

     Que nos vea esquivando los rayos del diluvio.
     Que vea el análisis químico de una oblea.
     Que nos vea cometer actos impuros.
     Que vea. Que baje dios y lo vea.

lunes, 24 de septiembre de 2012

MUÑECA



     Muñeca, fulanita de tul,
     travesura de dios nadie,
     criatura de la muerte de la luz,
     aventura, diván, disparate.

     Muñeca, menganita del mal,
     mar muerto en mis brazos,
     juguete roto en pedazos
     de carne, hueso y humedad.

     Muñeca, doñita de dones de encaje,
     barriguita de niña comiente,
     simiente de besos malnacidos,
     latidos de corazón latente.

     Muñeca, señorita de soledad,
     vocecita que habla con tachones.
     Pierde mucho sin tacones,
     gana menos de lo que da.

   

domingo, 23 de septiembre de 2012

MAL ACOMPAÑADO



     El presente es una foto matona
     en la que no salgo tan favorecido como creo.
     Ojeo la luz de mala estrella desde las sombras
     y parece que me oyera cuando leo.

     Quiero hacer poesía
     y no, ser poéticamente correcto.
     El estante de éxitos de la librería
     no vale las cuentas de vieja de un soneto.

     Dices que ya no soy como antes.
     Eres tú quien ahora me ve desde lejos.
     Dices que he vuelto a disfrazarme.
     Me reconocerías si apartaras la vista del espejo.

     Y me verías solo (ergo mal acompañado)
     sobre un papel no reciclable.
     No me adecentes ni el sonido de una hache,
     mis versos gustan de llevar el pelo despeinado.

sábado, 22 de septiembre de 2012

EL REY MIDAS



     Después de ganarte siete vidas
     currándote los tocamientos del rey Midas,
     te largaste a gatas
     y le dejaste bailando con nadie
     hasta las trece de la madrugada.
     No sufras, a los maduritos interesantes
     no les faltan señoritas interesadas.

     No hay noche que estos ojitos que te hablan
     con voz en off metomentodo
     no le vean desenvainar el codo
     para labrarse una posición en la ruleta,
     sobre la mesa de poker del lupanar,
     liarse a golpes con cualquiera
     con los puños de una mano de black jack.

     Pierde ahora lo que antes costabas.
     Tiene ya demasiados años de juventud para servir
     a una fámula de la fama que no es honor.
     Está muy vivido para vivir
     con la actriz mona que te interpretó.
     Bajo tu cuerpo, flor exclusiva de cachemir,
     tu alma es una prenda de imitación.

     Cuando tú piensas en él
     pones la mirada con desdén
     sobre la imagen en blanco y negro que conservas.
     Miras como el país vencedor de la guerra
     contempla el territorio vencido y cansado.
     Presurosa, apartas el corazón de la cabeza
     e imploras al otoño que absuelva
     las hojas doradas de tu calendario.
     
   

jueves, 20 de septiembre de 2012

LÓPEZ



     Cayó la República de un derechazo en los estómagos
     y López alzó el vuelo por los aires
     buenos de la plata que ganó demasiado tarde,
     mientras España vivía metida en un sarcófago.

     Su soledad no sobrevivió mucho tiempo
     en aquel espacio de clima tan hostil para ella.
     Cuando una mujer dispara metralla al pecho
     el sol se convierte en algo más que una estrella.

     Si no fue más feliz fue porque no es decente serlo
     y porque el pasado nunca es pasado del todo.
     Volvió para la comunión de su nieto
     y el paisaje era rojo, amarillo y rojo.

     Y, lo que fue López es hoy el rey moro
     cuyo reino no entra por el ojo de aguja del Estrecho,
      ése al que López mira por encima del hombro.
     ¡Qué pequeños somos si no hay sitio para todos
     siquiera a la izquierda del estado de derecho!

miércoles, 19 de septiembre de 2012

LA NOCHE



     La noche, marea negra, María de neón,
     cantos de sirena de policía,
     la cara oculta del reloj,
     ubicuidad: es mañana, es ahora  todavía.

     La noche, ella sin helio,
     horas de tempo de saxofón,
     apagón en que escondernos.
     Anda perdido un girasol.

     La noche, sombra de ojos de ciego,
     penumbra que acostumbra desaparecer,
     tiniebla que no encuentra tinieblo
     con quien ver amanecer.

     La noche, huella de barro en los cielos,
     boca de loba, lunar, santiamén,
     morena de nuestros sueños
     que se fue, que volverá otra vez.

martes, 18 de septiembre de 2012

ROJO



     Por tener tu persona, perdí mi personalidad.
     Vendí barata la derrota que es mi cuerpo.
     Pagué caro el atrevimiento de besar
     a quien sueña siempre con un ojo abierto.

     Yo soy el mar, rojo a fuerza de ser débil.
     La mar se me escapó por donde había venido,
     por el río que desemboca lejos de mi boca,
     por las aguas de retrete del olvido.

     No supe capturar olas con mis redes
     y ahora sufro de resaca en mis corrientes.
     Con mirada de pescado de rebajas.
     Sin marea baja a la que hincarle el diente.

     Quererte fue movimiento reflejo del corazón.
     Fuimos ovillo, somos dos hilo de voz pasiva
     cosidos a puñaladas asestadas a traición,
     dormidos como niños muertos de hambre vida.

lunes, 17 de septiembre de 2012

DECEPCIONES



     El chucho que iba para Kant.
     El astifino que fue semental
     en sus sueños de una noche en el chiquero.
     La cantada del portero
     que cuesta el gol y el GAL.
     El árbol del bien y del mal
     muerto de frío en un vivero.

     Las gotas de pus secando la frente.
     La vecina de enfrente
     que no mira de tú.
     El uniforme de tul
     que no encuentra muñeca de su talla.
     Caer del lomo de una caballa
     del plural de una bruz.

     La voz del contestador,
     rotunda como un NO
     a pregunta, a propuesta, a cuento
     que se cuenta con los dedos de una mano.
     El mandato del sexto mandamiento.
     La cárcel está llena de elementos
     que pasaban sin un suspenso los veranos.

     El timo de la estampita de Santa Gema.
     El reloj de arena que es la muerte.
     No poder verte cuando la pena
     vale más de lo que cuesta.
     La banca me ganó la apuesta,
     mi corazón huele a casa cerrada,
     la nada huele que apesta.

     El insuficiente alto.
     El buzón, en silencio, añorando
     las manos que no le escriben.
     Las paredes que prohiben
     fijar carteles de tu cuerpo.
     Los dictadores muertos
     son los que más viven.

     Las minas de carbón de reyes.
     La báscula constatando las leyes
     de la madre que parió a la naturaleza.
     El otoño de la belleza
     trotando con patas de gallo.
     El mercado pisando el callo
     de la señora de la limpieza.

     El siete de enero. El entierro de la sardina.
     Los corazones faltos de vitaminas
     son bebitos flacos que hablan llorando.
     Los ganadores no pertenecen al bando
     que escogí yo cuando todos pudimos escoger.
     Morir. ¿Para qué?
     Vivir. ¿Para cuándo?

     Las tres uvas que se me atragantaron.
     Miocardio sin el tuyo a mano,
     mano dormida para calmar su hambre.
     La llamada de la sangre
     desde el teléfono rojo del presidente.
     Morir. Es lo de siempre.
     Vivir. Ya no es rentable.

domingo, 16 de septiembre de 2012

(DES)CONOCIDO



     Es extraño -no por infrecuente-
     cruzarse en la calle
     con un desconocido que antes no lo era.
     La vida -larga acera-
     puso gente, humo, disfraces
     de alquiler demasiado caro
     entre todo lo que fuimos,
     entre nada al fin y al cabo.

     Un encuentro con el pasado
     deja el presente perdido
     de manchas en los ojos.
     La mirada atrás no ve,
     recuerda haber visto.
     ¿Qué hay de aquel amigo,
     esa novia, ese primo, esa vecina
     en la persona con que dimos
     a la vuelta del destino y de la esquina?

     No queda rastro de la cálida voz
     -que era suya de tan nuestra-
     en la gota fría que nos llega al corazón
     mientras buscamos tema de conversación
     en la punta de la lengua muerta
     que perdió el habla cuando resucitó.

     Nos damos la mano
     y aceptamos a regañadientes el regalo.
     Intercambiamos dos besos
     y los dos sentimos
     que hemos perdido con el cambio.

     Y nos alejamos mirando al suelo
     con algo de rubor en los bolsillos.
     Con olor a podrido en los recuerdos,
     un poco más ajenos a nosotros mismos.

sábado, 15 de septiembre de 2012

PRUEBAS DE CARGO

   

     Salta a la vista. Todo lo apunta:
     las huellas dactilares de mis labios sobre ti,
     las prendas de tu desnudez con manchas de mi sangre,
     el testimonio de tu olor en mi nariz,
     un dictamen de Perito en lunas y lunares,
     la presencia in fraganti de mis dedos
     en el lugar de tus hechos sexuales,
     mis pobres ojos criminales cometiendo
     el robo a mano almada de tu imagen,
     mi soledad en paradero desconocido,
     el móvil y la oportunidad en mi garganta,
     mi corazón y demás objetos sustraídos,
     la coartada deshecha de una sábana.

     Salta a la vista. Todo apunta
     a que sigue vivo el hombre que muere por ti.
     Dicen que sólo vive aquel que tiene
     algo por lo que morir.

viernes, 14 de septiembre de 2012

CONCEPCIONES



                            I
     Un beso es un golpe de mar
     en la boca del desierto.
     Palabra de dos. Pan nuestro.
     Un beso es el cuerpo de tu sabor.
     Un beso es el amor que nos comemos.

                             II
     No te quiero porque quiera.
     No te quiero porque lo haya planeado así.
     Te quiero porque no hay poeta
     ni muerto que sepa vivir sin ti.

                             III
     De ti desenterré todo lo mío.
     Por ti multipliqué mi yo escuchimizado.
     Sobre ti versan mis tratados
     sobre las raras avis de mi nido.
     A ti, al total de mis pedazos.

                              IV
     A los que dicen que no soy más que un cobarde,
     les diré que pongo el autobús por no perderla.
     Despejo balones con la pierna
     que me creció corriendo delante
     de los tristes toros de su ausencia.

                               V
     Si algún día te despiertas siendo otra,
     no te preocupes. Cada día te ha pasado.
     Si algún día te despiertas siendo tú misma,
     no te preocupes. Cada día te ha pasado.
     Si algún día te despiertas a mi lado,
     despiértate. Quiero seguir soñando.

                               VI
     Los defectos-frustraciones-miedos de uno,
     que uno tan bien conoce
     y que tanto mal le hacen a uno,
     que provocan el sonrojo de uno,
     que uno no es capaz de ocultar
     y que son la causa de que llegue a odiarse uno...
     se quedan en nada cuando tú me haces dos,
     cuando me haces algo tuyo.

                                VII
     Tu cuerpo es el fuego amigo,
     el asesino confeso de mi soledad,
     el milagro audiovisual que me ha sucedido,
     el sustantivo que puso en mi boca su hogar,
     el sabor a mar que me abre el apetito. 
   

     

jueves, 13 de septiembre de 2012

BOMBARDEOS SELECTIVOS



     La guerra es un dinosaurio
     que no quiere enterarse de su extinción.
     La muerte, una orden de deshaucio
     que acatamos sin darnos cuenta,
     una loba que ahuyenta
     a nosotros de nosotros.

     La guerra es el fin.
     Es el fin de la guerra contra la guerra.
     Es el fin de la muerte de la muerte.
     El que quiera morir apedreado,
     que tire la primera piedra
     porque la guerra se hace contra todos,
     también contra los que no se hace la guerra.

     La victoria y la derrota son dos dolores
     de la misma herida de guerra.
     Los señores de la guerra buscan tesoros
     cavando oleoductos, fosas y trincheras.
     ¡Que la guerra se vaya en sus tanques!
     ¡Que Marte se vaya a la mierda!

     El guerrero, cuando termina la guerra,
     revive la muerte, muere la vida,
     no vuelve del todo, se sienta y ojea
     libros de historia fríos como tinta
     y se arranca las medallas de la chaqueta
     y pone dioses nuevos en la vitrina
     y el desertor es su héroe de guerra.
   

miércoles, 12 de septiembre de 2012

DEFENSA DE JUDAS ISCARIOTE



     No dan trece monedas
     para hacerse buena prensa
     ni para ganarse el perdón,
     ni para media lección del maestro,
     ni para editar el evangelio
     según la traición.

     Los gallos no cantan
     cuando los hipócritas lanzan
     la primera piedra con la voz.
     No alcanzan trece denarios
     para salir del armario
     de los dejados de la mano de dios.

     Nada como un culpable
     para, que, a la derecha del padre,
     se duerma mejor.
     ¡A Barrabás! ¡A Barrabás!
     se oyó a un capillita gritar
     cuando alguien le preguntó.

     ¿De verás seré yo, maestro?
     ¿No será que los cielos se caen de viejos?
     ¿No será que los buenos
     fueron peores que yo?
     No dan trece talentos
     para ganarse el perdón.
   

martes, 11 de septiembre de 2012

YO



     Yo fui rey de los unos
     que suman y siguen con hambre,
     el menú de mi ayuno
     fueron dos labios de nadie.

     Tardé un cuarto de minuto
     en perder la piel del oso
     que cazaban los pelmas tontos de baba
     que, a ellas, les entraban por los ojos.

     La libertad hizo presa de mí
     cuando tuve que elegir el color de mi camisa.
     Cantando un salmo en mi menor
     enmudeció la voz de mi sonrisa.

     Yo tuve dolor de pies en la cabeza
     y amigos con cara de pocos amigos.
     ¿Esperanza? Soñar es el sueño
     de los que se hacen los dormidos.

     Yo tuve miedo.
     Miedo a no tener miedo de matar
     y miedo a tener miedo de morirme.
     Los muros más difíciles de saltar
     son los muros que no existen.

     Como el pasado nunca mira de frente,
     ¡Corazón, levántate y anda!
     Limpié las migas de ayer de entre mis dientes
     porque el pasado habla siempre por la espalda.

     La edad es algo que guardé
     dentro de una caja de zapatos.
     Uno siempre ha sido niño,
     aunque la bicha ya diga lo contrario.

     Como dicen que escribí algún verso
     los que dijeron algún verso que escribí.
     Con el corazón en cueros,
     bajo el aguacero que es vivir.
   
   

lunes, 10 de septiembre de 2012

COMO LAS LOCAS



     Desnuda, eres un trampantojo
     pintado sobre mi cama de piedra fría.
     Te mira el ciego que llevo en las manos,
     el mengano con dedos de doctor en fantasías.

     Despierta, no eres de este mundo
     al que perteneces como la sal a la roca.
     Te hablo deseando que tus labios
     vengan a quitarme la palabra de la boca.

     Deshecha de la cordura que te hace cuerda,
     no eres de nadie. Como las locas.
     ¡Ay de ti! Copié sin que te dieras cuenta
     la llave de la puerta de tu ropa.

     Desarmada como un ileso incurable.
     Mil veces muerta antes que intacta.
     Mi cuerpo aprendió a enseñarte
     que la anatomía no es una ciencia exacta.
   

sábado, 8 de septiembre de 2012

MERCADOTECNIA



     Bajo un sol que tiene la piel erizada,
     la torre de Babel de cada esquina
     no llega al cielo -ni falta que hace-.
     Va de New York a Salamanca,
     se mueve de Frankfurt a la China,
     de Madrid hasta el mar de nuestra calle.

     Antes que el dinero hecho ladrillo,
     en cada esquina, un Carpanta
     vivía en los escombros de su casa.
     No sé muy bien quién apretó el gatillo
     pero en el barrio quedó tufillo
     a orden de desahucio bien pagada.
     ¿De qué iba a servir rezar
     si dios ya era una marca registrada?

     Y se quedaron.
     Con su presencia anónima de sociedades,
     anónimas como lo inconfesable.
     Mientras quede un cadáver,
     nos quedará un hombre insobornable.
     La vida es pagar letras.
     La muerte, vencer demasiado tarde.

     El corazón es un logotipo que descartaron.
     ¿Qué les importa lo que nos importa?
     ¡Ay de quien pronuncie su nombre comercial en vano!
     Se mueven entre el mal y el bien ganancial,
     el maleficio mínimo interprofesional
     y el beneficio que les reporta.
     ¿Qué nos importa lo que les importa?
   

viernes, 7 de septiembre de 2012

LA PUERTA ABAJO



     Bésame,
     ponme el grito en el cielo del paladar,
     date de bruces con el mar,
     apaga las luces de mis ojos.

     Bésame,
     enséñame la lengua del corazón,
     moja de ti la tierra de mi voz,
     mancha de carmín la boca del lobo.

     Bésame,
     átame a tus labios de pies y manos,
     arranca mi memoria de un bocado,
     no me dejes sano entre tus dientes.

     Bésame,
     dame la eternidad de golpe y porrazo,
     pon patas arriba el alma que arrastro,
     entra en la alcoba a oscuras que es mi mente.
     Échame la puerta abajo.

jueves, 6 de septiembre de 2012

OBRAS INCOMPLETAS



    Su cara se le ha hecho domingo por la tarde,
    casi de noche, sin planes para la cena,
    sin rastro de horizonte al que agarrarse
    por culpa de las penas como nubes,
    de las nubes, que son penas.
    Tiene la edad en que, a las vivas,
    les corre sangre de muerta por las venas.

    Es una diosa de pueblo de Murcia.
    De tantos silencios fregando platos,
    tiene las manos del alma sucias.
    Tiene huellas de zapatos
    sobre sus manos de mujer
    y, en el corazón, los pedazos
    rotos de las cosas del querer.

    Va enlutada por costumbre.
    Tiene cataratas en el mar rojo
    que son sus ojos mirando las luces
    de puertos quietos, jóvenes y lejanos.
    De pronto, se terminó el verano
    y ayer no da para más
    y mañana es pedir demasiado.

miércoles, 5 de septiembre de 2012

OTRA VEZ ATOCHA



     Uno se despierta y no lo espera.
     Uno te ve a la izquierda de la cama
     y hace planes para luego,
     cuando la noche se desnuda en la ventana.

     Uno se levanta y no lo espera.
     Uno no espera perderte sin luchar,
     sin poder decir ni mu
     a la mano asesina del azar.

     Uno se despide y no lo espera.
     Uno no espera que adiós
     se convierta en una verdad tan grande.
     Uno no espera que se cruce
     la muerte, ese viandante.

     Uno no olvida. Uno no olvida y te espera.
     Uno va cada día a esos sitios a que ibas
     sin saber que ibas sin darte cuenta
     y uno mira el reloj de sus heridas
     y uno sueña. Sueña que te espera.

martes, 4 de septiembre de 2012

CURRICULUM VITAE



     El curriculum vitae no es el curso de la vida,
     pensé al cerrar con llave el sueño de mi casa.
     La calle no siempre fue un callejón sin salida.
     Hubo respuesta para quien preguntaba dónde trabajas.

     He vuelto a rezar desde que dios no provee
     pero la esperanza es hoja caduca.
     Cada portazo es la última vez.
     Cada promesa es un disparo en la nuca.

     Hoy es ruido de música de ayer.
     El calor trae gotas de injusticia a mi frente.
     El espejo me saluda de usted
     cuando el futuro se ahoga en el presente.

     ¿Cómo serán mis manos cuando la niebla sea recuerdo?
     ¿Habrá camino donde la noche suelte su presa?
     Sé que miro con unos ojos que no tengo.
     Tú me miras como si no me vieras.

lunes, 3 de septiembre de 2012

EL IMPERIO DEL SOL NACIENTE



     Mitad tormenta, mitad miradita radiante,
     cancioncita de elefante, melenita sin pelo.
     Mitad cielo de Madrid, mitad terreta de Alicante,
     humanito rumiante, hombrecito de caramelo.

     A veces sonríe y no se ven los peligros
     y se le dibuja en los labios un tres de septiembre.
     Una lágrima es, más que nunca, un sinsentido
     y el miedo es un ejército herido de muerte.

     Vampirito sin dientes, voz de mañana,
     flor de mis canas, sol naciente.
     Luna creciente, estrella enana,
     pañalito con magma, pucherito que miente.

     Parece amar cuando aprieta la mano,
     como si hubiese aprendido a leerme el sentimiento.
     Como si no hubiese existido jamás otro verano.
     Como si supiese lo que veo yo al mirarlo.
   

domingo, 2 de septiembre de 2012

SANGRE EN EL OJO



     Sangre de los ojos que deslumbraste.
     Sudor en la frente de mis espaldas.
     Lágrimas mías bajo de tu falda.
     Huellas dactilares que borraste.

     Saliva, entre dientes, que callaste.
     Venas o nuestra calle con guirnaldas.
     Arrugas en el rostro de Mafalda.
     Heridas de la paz que declaraste.

     Cicatriz que marca horas pasadas.
     Lunares o migas de pan caliente.
     Nuestra boca, dos armas descargadas.

     Dos pecas o pecados: mi serpiente.
     Pezones, las feroces llamaradas
     cuando despierta la bellla durmiente.

sábado, 1 de septiembre de 2012

LAS LÁGRIMAS



     Las lágrimas se pagan on cash,
     sin plástico, ni látex, ni red.
     Si las bocas supieran hablar
     sin conjugar el verbo tener...

     Hay nubes que no saben llover,
     hay ríos que viven de espaldas al mar.
     Antes que cumplir tu deber,
     cumple tu palabra libertad.

     Amotínate contra el capitán.
     Mira la eternidad con ojos de amateur.
     Pierde la razón que te dan
     los que no se atreven a enloquecer.

     Soñar es tanto como adivinar
     las adivinanzas de un sostén.
     Nacer, crecer y bla, bla, bla...
     vivir es algo más que envejecer.

viernes, 31 de agosto de 2012

SI HAGO MEMORIA



     Si hago memoria, hago rompecabezas
     en jardines donde la nada florece,
     pago billetes de vuelta
     que llevan dondequiera que no se me            quiere.

     Si hago memoria, hago justicia
     a tiempo de llegar demasiado tarde,
     descubro las Indias
     que ayer se hundieron en mis mares.

     Si hago memoria, hago fortunas
     que no me canso de perder.
     Paso revista a cada una
     de las manos que deshabité.

     Si hago memoria, hago caminos
     mojados de agua de otro cuerpo,
     sigo las huellas que dormimos
     cuando los sueños no eran esto.

jueves, 30 de agosto de 2012

EMOCIONES



     No soy hombre de hombradas
     ni ave de tiempos heroicos.
     Creo, aún, en las palabras
     y en otros animales prehistóricos.

     Te escribo porque tú escuchas
     aquello que callo a gritos.
     Amor... qué será este invento,
     que cuanto más te tengo,
     más te necesito.

     Me da en la nariz que ya te hueles
     la intención que llevo entre los labios.
     Arrímate a mí, que más duelen
     las cornadas que da el desengaño.

     Enséñame tu lengua respingona,
     que yo sólo sé besar por naturales.
     No ensayemos el papel de boda,
     casémonos como las mañanas con las tardes.
   

miércoles, 29 de agosto de 2012

LA SOCIEDAD



     Muchos culpables culpan a la sociedad
     porque la sociedad nunca demuestra lo contrario.
     Las celebridades se abren en canal
     de television en cuanto lo exige el talonario.

     La sociedad es algo que somos todos cuando somos
     como ningún dios se hubiera atrevido a crearnos.
     El poder es de los poderosos de la forma como
     los inviernos hielan la tierra que nos arrebataron.

     La sociedad es el plural de un solitario.
     Es un lugar común deshabitado.
     La sociedad es la tribu, el rebaño
     con semáforos y equipos de abogados.

     La sociedad es otra mancha de gasolina.
     Como una voz, nadie la ha visto jamás.
     La sociedad lucha contra la nicotina
     porque ya no es su forma favorita de matar.

martes, 28 de agosto de 2012

ME DIRIJO A USTED



     Me dirijo a usted, señora,
     porque me permites tutearte con las manos.
     Si tu cuerpo es la caja fuerte de Pandora
     no hay Santa Bárbaras en mis tormentas de verano.

     El mundo está callado.
     Todo el mundo lo dice.
     Nosotros a lo nuestro, nuestros ratos,
     nuestra mesa para dos, nuestro plato de perdices.

     Los sueños que me daban el portazo
     al despertarme en los brazos de otro hogar
     se cumplen mentando la bicha de este bicho,
     cuando todos los caprichos se hacen realidad.

     La oscuridad es la luz sin ropa
     sobre el lecho de hojas frescas que es tu piel.
     Criatura de las sombras, mi boca
     habla por boca de mujer.

lunes, 27 de agosto de 2012

EE.UU.



     El primer martes después del primer lunes cualquiera,
     Cleopatra alumbra un hijo del César,
     mientras en los manicomios sólo se habla
     de barras, burros, elefantes y estrellas.

     Dicen que nos incumbe a todos
     porque la globalización se mueve con motor de superpotencia:
     todos los muertos huelen a hamburguesa
     desde San Salvador hasta las cárceles de Indonesia.

     Nos apartan la mirada
     con los ojos como platos de fast food.
     No hay moros en la costa este,
     el salvaje oeste se enseña en high schools.

     Cuando el cinturón bíblico aprieta,
     está prohibido bajarse el pantalón.
     El primer martes después del primer lunes cualquiera,
     a nosotros, no nos dejan elección.

domingo, 26 de agosto de 2012

COMO SI NO



     Nunca se me dió bien contar historias
     pero vivirlas me sale peor.
     Unos nacieron para la gloria
     y otros morimos como si no.

     Nunca se acostumbra uno a la derrota
     ni me pierde ganar a domicilio de otra boca.
     Parece más tranquilo el mar
     cuando este capitán está borracho en la popa.

     Lugar de nacimiento: el pueblo de al lado.
     Herculano por parte de padre,
     mamá no me enseñó a no tener madre
     que cure las pupas de las heridas del pasado.

     Edad: un número cojo, una cifra simpar.
     Mi nombre se pronuncia como si no,
     suena a pronombre impersonal,
     una miga del pan de tu voz.

viernes, 24 de agosto de 2012

A NENA



     En García Barbón, te gateaba la voz,
     cielo de Madrid na terra.
     Sonrisa vestida de mandilón,
     alma desnuda da nena.

     Sigues mirando con ojos de ría.
     Sigues besando con el pecho.
     La intemperie de tu anatomía
     es un techo para mis manos frías.

     Perdido en la bruma, en ti encontré
     aguardiente en el vientre, monte do gozo.
     Tras las cortinas del placer,
     existimos tú y yo solos.

     Habría que estar ciego para no ver
     las cosas invisibles (amor las llaman).
     Sigues mirando con ojos de ayer.
     En García Barbón, la voz te gateaba.
   


LA VAGINA



     La vagina es una historia para no dormir,
     soñando que érase una vez sobre tu cama.
     La vagina es el espejo del alma.
     La vagina, fuente de vida. La vagina mata.

     La vagina tiene sinónimos
     que llenan de lágrimas la boca.
     La vagina es monte y es mar.
     Secreto carnal, fruta caoba.

     La vagina es un lugar sitiado
     pero libre como la pasión.
     La vagina, ciudad encantada,
     tormenta desabrochada, nido de amor.

     La vagina es el mapa de otro mundo,
     es anatomía en llamas.
     La vagina es una alfombra voladora.
     La vagina es la aurora, que se derrama.

jueves, 23 de agosto de 2012

NA TERRA



     Finalmente, amanece. Llega el día como un estornudo.
     Ayer es el patrón de los niños de treinta.
     El sol, a la sombra del fin del mundo,
     se arrima a la lluvia que más calienta.

     El mar, gota da morte,
     golpea las puertas de casa.
     La palabra de los ojos de la gente
     cuenta la historia sin decir nada.

     Mañana es un banco de niebla,
     un puerto fantasma, una puerta entreabierta.
     Mañana es carne futura,
     arquitectura del aire, castillo en la arena.

     Una barca, un avión de bajo coste,
     un corsa, las nike de un peregrino...
     marcas registradas de los dioses,
     huellas inhumanas del camino.

miércoles, 22 de agosto de 2012

SOLA



     Martes. Madrugón. La vida ladra
     al cuerpo de la luna que se va.
     La cafetera silba la balada
     que ayer oyeron, que mañana oirán.

     Ella cualquiera se despierta sola
     porque duerme sola, porque sueña sola,
     porque ama sola, porque besa sola.
     Sola, tierra del frío y del lunar.

     Como todos los martes, es dormingo por la tarde
     y hay un penalti dudoso en la ciudad.
     Pobrecita. Ella esperando
     que el pájaro muerto vuelva a volar.

     Sola por cumplir años y normas.
     Sola por ponerle puertas a la humedad.
     Que nadie vuelva a decirme
     que todas las rías vuelven al mar.

martes, 21 de agosto de 2012

PÉTALO,PÉTALO



     Tus piernas unen Venus con el suelo
     triste y muerto de mi habitacón.
     Tengo hambre. Tienes sueños.
     Llegamos a puerto. Perdemos la voz.

     Jadearnos las hojas en blanco del silencio.
     Mordernos las uñas del corazón.
     Buscar el calor del aguacero
     cruzando los dedos sobre un colchón.

     Posar la lengua sobre el fuego.
     Nada calla el grito de un pezón.
     Las gotas de amor sobre los cuerpos.
     El tacto desnudo de tu sabor.

     Cuando ya no caben leyes en el pecho.
     ¿Cuántas veces dimos el último suspiro?
     Tienes hambre. Tengo sueños.
     El bello cadáver de un gemido.

lunes, 20 de agosto de 2012

EN VOZ ALTA



     El silencio es el himno nacional de la soberbia.
     Uno calla en voz alta lo que tiene que decir
     porque la ausencia es todo oídos.
     Luces en tu cuerpo las derrotas que sufrí
     y se pudren las medallas sobre el mío.

     Por no dar mi brazo a torcer,
     me amputé todos los miembros del espíritu
     y lancé un diluvio en cada puerto.
     La soberbia maquilla los ojos
     y calma la sangre del amor de tu recuerdo.

     La soberbia no mata por dinero
     ni por un  te quiero que echar a la boca.
     La soberbia dispara en defensa propia.
     Quemé todas las naves
     que se hundieron en tu alcoba.

     La soberbia es una ciudad en llamas,
     súperpoblada de uno mismo.
     La soberbia no es soledad ni ausencia.
     La soberbia es huir del lunes por la tarde
     cuando arde la piel que me negaste,
     cuando se cae a pedazos la coartada,
     cuando la mirada no mira hacia delante.

domingo, 19 de agosto de 2012

TÓMAME LA PALABRA



     No fue el fogonazo múltiple de la sonrisa
     ni fue la admiración verde del secreto.
     No fue el hambre ni el frío ni la herida.
     No fue la bebida silenciosa de los besos.

     No fue el encuentro casual que estaba escrito.
     No fue mi voz desnuda tocando tu nombre.
     No fue el sur ni el norte ni el infinito.
     No fue el trocito de ti que no se esconde.

     No fue el calor a gritos de tu cuerpo
     ni fue el sol ni la cara oculta del lunar.
     No fue la vida eterna ni el tiempo muerto.
     No fue el sueño de verte despertar.

     No fue el lápiz con que perfilo futuros
     ni fue el cáliz donde beber sangre del otro.
     No fue el acento de tus dedos sobre el mundo.
     No fue el singular profundo de nosotros.

     No fue ir conociéndote a tientas,
     haciendo el mapa de tu piel, aprendiendo tu lengua.
     No fue la torpe frase que ensayé
     ni fue el golpe de tus ojos en mi puerta.

     Si hubo un viento que me trajo aquí
     fue la sed. Mi sed, que, de pronto, un día,
     era sed de ti.
     Fue el miedo, que era miedo a no tenerte.
     ¿Existó ayer realmente? ¿Qué sé yo del porvenir?
     Ardo en el presente sin fin de quererte.