domingo, 30 de septiembre de 2012

BAJO LA SOMBRA ROJA

Durmiendo en la palma de la mano
de mi abuelo el ferroviario,
llegó ella a un trozo de terreta
una tarde que bajaba la marea.

Le amamantaba una manchega ciezana
que le daba una chispica de merienda.
Guardaban en lo más profundo de la maleta
el carnet sociata de la cachana
para que Franco no lo viera.

Cuentan los que vivieron los cincuenta
que, por esos mismos días, ya corría
el xiquet de la Merche bajo el sol de Carolinas.
Papá le hizo socio del Hércules
y le faltaban dientes todavía.

Aquella planta baja daba frutos
que la boca del alma se comía.
Permitidme que este verso guarde luto
a mi abuelo, con quien tanto quería
en la bola de oro del futuro.

Y, ya sabéis la afición que tiene el tiempo
de pasar, de jugar al guiñol con las personas.
El azar les puso a trabajar puerta con puerto
por aquel entonces en que España tomaba aliento
y Mike Keneddy, whisky con soda.

No sé cómo pasó, creo que tampoco lo saben ellos
pero las palabras que se cruzaban en el ascensor
fueron a convertirse en besos.
¿Hay mejor conversación
que la de cuatro labios abrazados en silencio?

Ella llevaba peinado de chica fina.
Él, la peluca que Don Miguel no aprueba.
Creo que estaba en una playa mallorquina
cuando dijo el Seva
chato, mejor cortarse el pelo que cortarse la coleta.

Y, de pronto, estaban cortando el pastel
y pasando la corbata por las mesas
para pagar dos billetes de tren
con destino a un hotel
que cumple lo que prometen las promesas,
bajo la sombra roja de la Alhambra,
sombra roja de clavel.

Che viejos, veinticinco años no es nada.
Nada menos que todo eso que os queda dentro
cuando hoy, con cubiertos de plata,
os dais un atracón de recuerdos.
¿Vuestro secreto? Mañana.
Mañana también es vuestro.

Y hasta aquí puedo leer de lo que he escrito.
No corresponde al hijo de los novios
hacer crónica del matrimonio.
Sólo me pongo el sombrero y me lo quito
ante un amor del que soy socio.


sábado, 29 de septiembre de 2012

ME DIJERON

Me dijeron que cambiara
y volví andando de París sin moverme de mi casa.
De mis errores aprendí
que fui más feliz cuanto más me equivocaba.

Y puse sobre mi cara fotografías de mi cara
y disparé sobre la fachada de un hotel cien guisantes.
Una bala por cada vez
que volvería a ser el de antes.

Y, otra vez, fui el próximo eslabón
y Trece fue el resultado
de multiplicar la eme por la ce al cuadrado
y ni la vida mi transformaba ni la muerte me destruyó.

Y soy el pan y el vino sabiéndose ellos mismos,
sin decirle a nadie que no fui nunca cuerpo y sangre.
Me parece que cada día vivo la vida en cualquier sitio
y vuelvo para morirme en Alicante.


viernes, 28 de septiembre de 2012

HOJAS EN BLANCO

Muchas veces he oído decir que es duro
tener delante, enfrentarse a una hoja en blanco.
¿Por qué? ¿Qué pueden hacernos los papeles mudos?
Las palabras que no existen no hacen daño.

Lo difícil es enfrentarse, tener delante
el documento legalmente promulgado.
Ése que -abracadabra- hace privatizarse
la nada que nos han quitado.

Lo difícil es enfrentarse, tener delante
el papel con ropa de domingo de ejecución,
el comunicado de plomo de la serpiente,
el artículo canalla que nos quita la razón.

Lo difícil es oír, nombrándote en silencio,
la voz con bigote de la lista del paro.
Pido un deseo -qué daño pueden hacernos-,
pido un otoño de hojas en blanco.


martes, 25 de septiembre de 2012

QUE BAJE DIOS Y LO VEA

Que baje. Que baje Dios y lo vea.
Que vea que ya nadie está sobre todas las cosas.
Que nos vea pronunciar en vano la memoria
de un nombre, una mano, una fecha.

Que nos vea excitar manzanas con los dientes.
Que vea que la otra mejilla no es siempre la nuestra.
Que vea que ninguna prójima consiente
que su prójimo la posea.

Que nos vea pecar de pensamiento.
Que nos vea mentir al confesar.
Que nos vea rezar juntos el credo
cruzándonos el dedo corazón.

Que nos vea esquivando los rayos del diluvio.
Que vea el análisis químico de una oblea.
Que nos vea cometer actos impuros.
Que vea. Que baje Dios y lo vea.



lunes, 24 de septiembre de 2012

MUÑECA



     Muñeca, fulanita de tul,
     travesura de Dios nadie,
     criatura de la muerte de la luz,
     aventura, diván, disparate.

     Muñeca, menganita del mal,
     mar muerto en mis brazos,
     juguete roto en pedazos
     de carne, hueso y humedad.

     Muñeca, doñita de dones de encaje,
     barriguita de niña comiente,
     simiente de besos malnacidos,
     latidos de corazón latente.

     Muñeca, señorita de soledad,
     vocecita que habla con tachones.
     Pierde mucho sin tacones,
     gana menos de lo que da.





   

domingo, 23 de septiembre de 2012

MAL ACOMPAÑADO

El presente es una foto matona
en la que no salgo tan favorecido como creo.
Ojeo la luz de mala estrella desde las sombras
y parece que me oyera cuando leo.

Quiero hacer poesía
y no, ser poéticamente correcto.
El estante de éxitos de la librería
no vale las cuentas de vieja de un soneto.

Dices que ya no soy como antes.
Eres tú quien ahora me ve desde lejos.
Dices que he vuelto a disfrazarme.
Me reconocerías si apartaras la vista del espejo.

Y me verías solo (ergo mal acompañado)
sobre un papel no reciclable.
No me adecentes ni el sonido de una hache,
mis versos gustan de llevar el pelo despeinado.


sábado, 22 de septiembre de 2012

EL REY MIDAS

Después de ganarte siete vidas
currándote los tocamientos del rey Midas,
te largaste a gatas
y le dejaste bailando con nadie
hasta las trece de la madrugada.
No sufras, a los maduritos interesantes
no les faltan señoritas interesadas.

No hay noche que estos ojitos que te hablan
con voz en off metomentodo
no le vean desenvainar el codo
para labrarse una posición en la ruleta,
sobre la mesa de poker del lupanar,
y liarse a golpes con cualquiera
con los puños de una mano de black jack.

Pierde ahora lo que antes costabas.
Tiene ya demasiados años de juventud para servir
a una fámula de la fama que no es honor.
Está muy vivido para vivir
con la actriz mona que te interpretó.
Bajo tu cuerpo, flor exclusiva de cachemir,
tu alma es una prenda de imitación.

Cuando tú piensas en él
pones la mirada con desdén
sobre la imagen en blanco y negro que conservas.
Miras como el país vencedor de la guerra
contempla el territorio vencido y cansado.
Presurosa, apartas el corazón de la cabeza
e imploras al otoño que absuelva
las hojas doradas de tu calendario


     
   

miércoles, 19 de septiembre de 2012

LA NOCHE

La noche, marea negra, María de neón,
cantos de sirena de policía,
la cara oculta del reloj,
ubicuidad: es mañana, es ahora  todavía.

La noche, ella sin helio,
horas de tempo de saxofón,
apagón en que escondernos.
Anda perdido un girasol.

La noche, sombra de ojos de ciego,
penumbra que acostumbra desaparecer,
tiniebla que no encuentra tinieblo
con quien ver amanecer.

La noche, huella de barro en los cielos,
boca de loba, lunar, santiamén,
morena de nuestros sueños
que se fue, que volverá otra vez.


domingo, 16 de septiembre de 2012

(DES)CONOCIDO



     Es extraño -no por infrecuente-
     cruzarse en la calle
     con un desconocido que antes no lo era.
     La vida -larga acera-
     puso gente, humo, disfraces
     de alquiler demasiado caro
     entre todo lo que fuimos,
     entre dos nadas al fin y al cabo.

     Un encuentro con el pasado
     deja el presente perdido
     de manchas en los ojos.
     La mirada atrás no ve,
     recuerda haber visto.
     ¿Qué hay de aquel amigo,
     esa novia, ese primo, esa vecina
     en la persona con que dimos
     a la vuelta del destino y de la esquina?

     No queda rastro de la cálida voz
     -que era suya de tan nuestra-
     en la gota fría que nos llega al corazón
     mientras buscamos tema de conversación
     en la punta de la lengua muerta
     que perdió el habla cuando resucitó.

     Nos damos la mano
     y aceptamos a regañadientes el regalo.
     Intercambiamos dos besos
     y los dos sentimos
     que hemos perdido con el cambio.

     Y nos alejamos mirando al suelo
     con algo de rubor en los bolsillos.
     Con olor a podrido en los recuerdos,
     un poco más ajenos a nosotros mismos.


sábado, 15 de septiembre de 2012

PRUEBAS DE CARGO

   

     Salta a la vista. Todo lo apunta:
     las huellas dactilares de mis labios sobre ti,
     las prendas de tu desnudez con manchas de mi sangre,
     el testimonio de tu olor en mi nariz,
     un dictamen de Perito en lunas y lunares,
     la presencia in fraganti de mis dedos
     en el lugar de tus hechos sexuales,
     mis pobres ojos criminales cometiendo
     el robo a mano almada de tu imagen,
     mi soledad en paradero desconocido,
     el móvil y la oportunidad en mi garganta,
     mi corazón y demás objetos sustraídos,
     la coartada deshecha de una sábana.

     Salta a la vista. Todo apunta
     a que sigue vivo el hombre que muere por ti.
     Dicen que sólo vive aquel que tiene
     algo por lo que morir.


viernes, 14 de septiembre de 2012

CONCEPCIONES



                            I
     Un beso es un golpe de mar
     en la boca del desierto.
     Palabra de dos. Pan nuestro.
     Un beso es el cuerpo de tu sabor.
     Un beso es el amor que nos comemos.

                             II
     No te quiero porque quiera.
     No te quiero porque lo haya planeado así.
     Te quiero porque no hay poeta
     ni muerto que sepa vivir sin ti.

                             III
     De ti desenterré todo lo mío.
     Por ti multipliqué mi yo escuchimizado.
     Sobre ti versan mis tratados
     sobre las raras avis de mi nido.
     A ti, al total de mis pedazos.

                              IV
     Si algún día te despiertas siendo otra,
     no te preocupes. Cada día te ha pasado.
     Si algún día te despiertas siendo tú misma,
     no te preocupes. Cada día te ha pasado.
     Si algún día te despiertas a mi lado,
     despiértame. Quiero seguir soñando.

                               V
     Los defectos-frustraciones-miedos de uno,
     que uno tan bien conoce
     y que tanto mal le hacen a uno,
     que provocan el sonrojo de uno,
     que uno no es capaz de ocultar
     y que son la causa de que llegue a odiarse uno...
     se quedan en nada cuando tú me haces dos,
     cuando me haces algo tuyo.

                                




   

     

jueves, 13 de septiembre de 2012

BOMBARDEOS SELECTIVOS



     La guerra es un dinosaurio
     que no quiere enterarse de su extinción.
     La muerte, una orden de deshaucio
     que acatamos sin darnos cuenta,
     una loba que ahuyenta
     a nosotros de nosotros.

     La guerra es el fin.
     Es el fin de la guerra contra la guerra.
     Es el fin de la muerte de la muerte.
     El que quiera morir apedreado,
     que tire la primera piedra
     porque la guerra se hace contra todos,
     también contra los que no se hace la guerra.

     La victoria y la derrota son dos dolores
     de la misma herida de guerra.
     Los señores de la guerra buscan tesoros
     cavando oleoductos, fosas y trincheras.
     ¡Que la guerra se vaya en sus tanques!
     ¡Que Marte se vaya a la mierda!

     El guerrero, cuando termina la guerra,
     revive la muerte, muere la vida,
     no vuelve del todo, se sienta y ojea
     libros de historia fríos como tinta
     y se arranca las medallas de la chaqueta
     y pone dioses nuevos en la vitrina
     y el desertor es su héroe de guerra.


   

miércoles, 12 de septiembre de 2012

DEFENSA DE JUDAS ISCARIOTE



     No dan trece monedas
     para hacerse buena prensa
     ni para ganarse el perdón,
     ni para media lección del maestro,
     ni para editar el evangelio
     según la traición.

     Los gallos no cantan
     cuando los hipócritas lanzan
     la primera piedra con la voz.
     No alcanzan trece denarios
     para salir del armario
     de los dejados de la mano de Dios.

     Nada como un culpable
     para, que, a la derecha del padre,
     se duerma mejor.
     ¡A Barrabás! ¡A Barrabás!
     se oyó a un capillita gritar
     cuando alguien le preguntó.

     ¿De verás seré yo, maestro?
     ¿No será que los cielos se caen de viejos?
     ¿No será que los buenos
     fueron peores que yo?
     No dan trece talentos
     para ganarse el perdón.


   

sábado, 8 de septiembre de 2012

MERCADOTECNIA


Bajo un sol que tiene la piel erizada,
la torre de Babel de cada esquina
no llega al cielo -ni falta que hace-.
Va de New York a Salamanca,
se mueve de Frankfurt a la China,
de Madrid hasta el mar de nuestra calle.

Antes que el dinero hecho ladrillo,
en cada esquina, un Carpanta
vivía en los escombros de su casa.
No sé muy bien quién apretó el gatillo
pero en el barrio quedó tufillo
a orden de desahucio bien pagada.
¿De qué iba a servir rezar
si Dios ya era una marca registrada?

Y se quedaron.
Con su presencia anónima de sociedades,
anónimas como lo inconfesable.
Mientras quede un cadáver,
nos quedará un hombre insobornable.
La vida es pagar letras.
La muerte, vencer demasiado tarde.

El corazón es un logotipo que descartaron.
¿Qué les importa lo que nos importa?
¡Ay de quien pronuncie su nombre comercial en vano!
Se mueven entre el mal y el bien ganancial,
el maleficio mínimo interprofesional
y el beneficio que les reporta.
¿Qué nos importa lo que les importa?


   

viernes, 7 de septiembre de 2012

LA PUERTA ABAJO



Bésame,
ponme el grito en el cielo del paladar,
date de bruces con el mar,
apaga las luces de mis ojos.

Bésame,
enséñame la lengua del corazón,
moja de ti la tierra de mi voz,
mancha de carmín la boca del lobo.

Bésame,
átame a tus labios de pies y manos,
arranca mi memoria de un bocado,
no me dejes sano entre tus dientes.

Bésame,
dame la eternidad de golpe y porrazo,
pon patas arriba el alma que arrastro,
entra en la alcoba a oscuras que es mi mente.
Échame la puerta abajo.


jueves, 6 de septiembre de 2012

OBRAS INCOMPLETAS


Su cara se le ha hecho domingo por la tarde,
casi de noche, sin planes para la cena,
sin rastro de horizonte al que agarrarse
por culpa de las penas como nubes,
de las nubes, que son penas.
Tiene la edad en que, a las vivas,
les corre sangre de muerta por las venas.

Es una diosa de pueblo de Murcia.
De tantos silencios fregando platos,
tiene las manos del alma sucias.
Tiene huellas de zapatos
sobre sus manos de mujer
y, en el corazón, los pedazos
rotos de las cosas del querer.

Va enlutada por costumbre.
Tiene cataratas en el mar rojo
que son sus ojos mirando las luces
de puertos quietos, jóvenes y lejanos.
De pronto, se terminó el verano
y ayer no da para más
y mañana es pedir demasiado.


miércoles, 5 de septiembre de 2012

OTRA VEZ ATOCHA



Uno se despierta y no lo espera.
Uno te ve a la izquierda de la cama
y hace planes para luego,
cuando la noche se desnuda en la ventana.

Uno se levanta y no lo espera.
Uno no espera perderte sin luchar,
sin poder decir ni mu
a la mano asesina del azar.

Uno se despide y no lo espera.
Uno no espera que adiós
se convierta en una verdad tan grande.
Uno no espera que se cruce
la muerte como cualquier otro viandante.

Uno no olvida. Uno no olvida y te espera.
Uno va cada día a esos sitios a que ibas
sin saber que ibas sin darte cuenta
y uno mira el reloj de sus heridas
y uno sueña. Sueña que te espera.


martes, 4 de septiembre de 2012

CURRÍCULUM VITAE



El currículum vitae no es el curso de la vida,
pensé al cerrar con llave el sueño de mi casa.
La calle no siempre fue un callejón sin salida.
Hubo respuesta para quien preguntaba dónde trabajas.

He vuelto a rezar desde que dios no provee
pero la esperanza es hoja caduca.
Cada portazo es la última vez.
Cada promesa es un disparo en la nuca.

Hoy es ruido de música de ayer.
El calor trae gotas de injusticia a mi frente.
El espejo me saluda de usted
cuando el futuro se ahoga en el presente.

¿Cómo serán mis manos cuando la niebla sea recuerdo?
¿Habrá camino donde la noche suelte su presa?
Sé que miro con unos ojos que no tengo.
Tú me miras como si no me vieras.




lunes, 3 de septiembre de 2012

EL IMPERIO DEL SOL NACIENTE



Mitad tormenta, mitad miradita radiante,
cancioncita de elefante, melenita sin pelo.
Mitad cielo de Madrid, mitad terreta de Alicante,
humanito rumiante, hombrecito de caramelo.

A veces sonríe y no se ven los peligros
y se le dibuja en los labios un tres de septiembre.
Una lágrima es, más que nunca, un sinsentido
y el miedo es un ejército herido de muerte.

Vampirito sin dientes, voz de mañana,
flor de mis canas, sol naciente.
Luna creciente, estrella enana,
pañalito con magma, pucherito que miente.

Parece amar cuando aprieta la mano,
como si hubiese aprendido a leerme el sentimiento.
Como si no hubiese existido jamás otro verano.
Como si supiese lo que veo yo al mirarlo.


   

domingo, 2 de septiembre de 2012

SANGRE EN EL OJO



Sangre de los ojos que deslumbraste.
Sudor en la frente de mis espaldas.
Lágrimas mías bajo de tu falda.
Huellas dactilares que me borraste.

Saliva, entre dientes, que callaste.
Venas o nuestra calle con guirnaldas.
Arrugas en el rostro de Mafalda.
Heridas de la paz que declaraste.

Cicatriz que marca horas pasadas.
Lunares o migas de pan caliente.
Nuestra boca, dos armas descargadas.

Dos pecas o pecados: mi serpiente.
Pezones, las feroces llamaradas
cuando despierta la bellla durmiente.



sábado, 1 de septiembre de 2012

LAS LÁGRIMAS


Las lágrimas se pagan on cash,
sin plástico, ni látex, ni red.
Si las bocas supieran hablar
sin conjugar el verbo tener...

Hay nubes que no saben llover,
hay ríos que viven de espaldas al mar.
Antes que cumplir tu deber,
cumple tu palabra libertad.

Amotínate contra el capitán.
Mira la eternidad con ojos de amateur.
Pierde la razón que te dan
los que no se atreven a enloquecer.

Soñar es tanto como adivinar
las adivinanzas de un sostén.
Nacer, crecer y bla, bla, bla...
vivir es algo más que envejecer.