YO HE VENIDO A ESCRIBIR UN POEMA DE AMOR

Yo he venido a escribir un poema de amor
y me encuentro con que ése y aquél y el otro
pretenden que no hable del accidente
que tus labios no pueden evitarse.
Les oigo y converso con ellos
y las mismas palabras se demuestran diferentes.
Se vuelven ceniza en la boca
y ruido en el oído
al no pronunciarlas ni escucharlas tú.

Yo he venido a escribir un poema de amor
y resulta que la tinta está presa
de sintagmas de fogueo
que llenan los folios de torrentes inútiles.
La prueba de que te quiero
es que creo entender todo lo que no dices
pero los domingos empujan a las bocas
a besarse en lenguaje administrativo.

Yo he venido a escribir un poema de amor,
aunque tenga que verlo morir ahogado
en un mar de griterío
cada vez que lo relea,
aunque quede para siempre
en una tumba sin nombre propio.
Allí, donde las personas
ya no se distinguen de la gente.

Yo he venido a escribir un poema de amor
porque me sobran, en tu silueta,
las razones para ello.
Precisamente,
porque éste que nos ha tocado
ya no es tiempo de poemas
y porque aquí, donde habitamos,
ya no hay lugar para el amor,
yo he venido a escribir un poema de amor.