NO SÉ YA QUIÉN

Llegado a esta nación de lo lejano,
no sé ya quién escribe mis poemas
pero sé que te los escribe a ti
cuando la tarde muerde mis relojes.

Cuando tus labios derraman mi lacrimal,
no lloro más que en pañuelos
donde el espejo no sabe que lloro
ni mis lágrimas mojan el mundo.

Cuando tu silencio mata el sonido
de todo cuanto he dicho desde niño,
en la boca me duele cada palabra
con que los muertos definen el domingo.

Cuando ya nada ni nadie puede
librarte del azar de la tormenta,
yo no quiero estar a salvo de los golpes,
yo no quiero estar a salvo de las fieras.