SI HAGO MEMORIA

Si hago memoria, hago rompecabezas
en jardines donde la nada florece,
pago billetes de vuelta
que llevan dondequiera que no se me quiere.

Si hago memoria, hago justicia
a tiempo de llegar demasiado tarde,
descubro las Indias
que ayer se hundieron en mis mares.

Si hago memoria, hago fortunas
que no me canso de perder.
Paso revista a cada una
de las manos que deshabité.

Si hago memoria, hago caminos
mojados de agua de otro cuerpo,
sigo las huellas que dormimos
cuando los sueños no eran esto.